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সন্কোচ 


মির্জাপুর স্রাট এবং তাহার কাছাকাছি রান্তাগুলিতে মেসের সংখ্যা বড় 
কম নয়। কোনটা ছাত্রের, কোনটা কেরাঁণীর, কোনটা বা ছাত্র-মা্টীর- 
কেরাণী-উকিলের মিলিত আশ্রয়। তাহার কোনট! “লজ”, কোনটা ক্কাব', 
কোনটা বা নাম-গোত্রহীন। বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত জেলার লোকই এই 
সব বাসাগুলিতে খু'জিয়া পাওযা বায়, তাহারা আসে, কিছুদিন থাকে, আবার 
কোথায় মিলাইয়া যায় জনসমুদ্রে বুদ্দের মতহ _কেহ খবরও রাখে না। দশ 
পনেরো? কুড়ি বসর পরে, হয়ত কোন সুদূর মফঃম্বলে বা দৈবাৎ কলিকাতারহ 
কোন রাস্তায় দেখা হইয়া গেলে এক পক্ষ হয়ত চিনিতেই পারে না, অপরপক্ষ 
মনে করাইয়া দেয়, “কী, কেমন আছেন? চিন্তে পারছেন না? দেহ ৰে 
সেই শ্রীগোপাল"মল্লিক লেনের সেই মেসে_ ষোল নগর ঘর? অন্যপক্ষ তখন 
বিস্বৃতির অপার সলিলে ক্ষীণ তটরেখা দেখিতে পাইয়া সাঁগ্রহে বলেন, “ও হ্যা, 
হ্যা, মনে পড়েছে নগেনবাবু না? না, না, রাখালবাবু, ঠিক! কী করছেন 
আজকাল-_+ ইতাদি। ূ 

কিন্তু এইখাঁনেও, জীবনের শম্লোত বেখানে সবচেয়ে তীত্র সেখানেও, বিরাঁট 
গ্রস্তরথণ্ডের মতই আমাদের ব্রজেনদা চিরস্থায়ী হইয়া বসিযা আছেন আজ 
আটত্রিশ বংমর। মেস যে ইতিমধ্যে বদল করেন নাই তাহা নয় কিন্ত এই 
পাড়া ছাড়েন নাই কখনও.'এবং সবচেয়ে বেটা উল্লেখবোগ্য, এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে একবারও দেশে কিন্বা বিদেশে বান নাই তাহার জীবন মির্জাপুর স্্ট 
এবং ক্লাইভ স্রাটইহার মধ্যেই ছিল সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ। দেশে তাহার ভাইপোরা 
ছিল, তাহাদের তিনি মধ্যে মধ্যে টাকা পাঠাইতেন জানি, তাহারা দেখা 
করিতেও আদিত কিন্তু তাহাদের কোনও অনুরোধে বা কোনও ক্রিয়া 

৬ 


চতুর্দোল! 


কলাপেই তিনি দেশে যাইতে রাজী হন নাই। এখানটায় তাহার কোন 
একটা ব্যথা ছিল সন্দেহ নাই কিন্ত বিদেশেও তিনি যে কেন যাঁইতেন না 
সেটা কোনমতেই অনুমান করিতে পারিতাম না। জিজ্ঞাসা করিলেও একটু 
হাসিয়া বলিতেন, “কী দরকার ভাই টাঁনা-হেচডাতে, সারা পৃথিবী ত আর 
দেখতে পারব না, সে সঙ্গতিও নাই 7 শুধু শুধু একটা ছুটো জায়গ! দেখবার 
জন্তু কতকগুলো টাকা খরচ আর হাঙ্গামা করে লাভ কি? বেশ 
আছি!” 

ব্রজেনদার এই অদ্ভুত মেস-প্রীতির কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানিত-__ 
এবং নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করিত। এই অঞ্চলের মেসে বাহাঁরা থাকে 
তাহারা এ-বাসা ও-বাসা আনাগোনাও করে, পরস্পরের খবরও রাখে খানিকটা । 
ব্রজেনদাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্নও সহ্য করিতে হয় বড় কম নয় কিন্তু তিনি যেমন 
এ সব অযথা কৌতুহলে বিরক্তও হন না! তেমনি কিছুতেই আসল কথাটা 
ভাঙ্গেন না। কেবল একদিন আমাদের সুনীলের কাছে কী একটা! দুর্বল 
মুহূর্তে বলিয়া! ফেলিয়াছিলেন, “কী দেখতে ঘুরে বেড়াব__বল্‌ দেখি ভাই? 
তোর ছেলেমানুষ, তোদ্দের মনে আশা আছে' চোখে আছে রঙ-_ ওসব দেখার 
মানে হয়। আমার চোখে এখন কাশীর ঘাট আর ক্লাইভ স্ত্রীটের মোড় সব 
সমান। বাচারই আর কোন মূল্য নেই আমার কাছে- নেহাৎ আত্মহত্যা 
করা কাপুরুষতা বলেই করি নি। বাচতে হবে বলেই চাকরী করি, 
জীবনধারণ করতে গেলে টাঁকা চাই বলে তাই। সুখ আর কিছু নেই।” 

ব্রজেনদা অথচ, যতদূর আমরা জানি, চাকরী ভালই করিতেন। মাহিন! 
ঠিক কত পাইতেন না জানিলেওঃ শ'ছুই-এর কাছাকাছি ষে তাহা অনায়াসে 
অনুমান করিতে পারি। মেসে একমাত্র তিনিই একটা গোটা ঘর লইয়া 
থাকিতেন এবং তাহার তামাক সাজিবার জন্য ও সন্ধ্যাবেলা গা-হাত-পা 
টিপিবার জন্ত একটা! চাঁকরের অর্ধেক খরচা তিনি বহন করিতেন। মানুষটি 
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ছিলেন অত্যন্ত শীর্ণ, সমন্ত দেহটা যেন দড়ী-পাকানো । রোগার উপর লম্বা 
বলিয়৷ সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া থাকিতেন সর্বদাই, তাহার উপর হাটুর 
কাছটা ছিল ঈষৎ বাঁকা, সেজন্ট জীবন্ত একট! জিজ্ঞাঁসা-চিহ্কের মত দেখাইত 
তাঁহাকে । কিন্তু দেহে তীহার শ্রী-সৌষ্টব না থাক, হাসিটি ছিল ভারি মিষ্ট-_ 
একটি মাত্র দাত সামনের দিকে অবশিষ্ট ছিল, সেইটি বাহির করিযা তিনি যখন 
মুখ টিপিয়া হাসিতেন, তখন মনে হইত যেন আমাদের সকলের জন্তই মান্ষটির 
অন্তরে শ্নেহ ভরা আছে। 

এ হেন শান্ত সৌম্য নির্তিরোধী মানুষটি আমাদের একটা তুচ্ছ তামাসার 
ব্যাপার লইয়া কেন যে অত টটিয়া গেলেন তাহা আমাদের কাছে আজও 
অনেকট। ছুজ্ঞেয় হইয়া আছে। 

কথাটা তাহা হইলে খুলিয়াই বলি__ 

আমাদের এ মেসটাতে ছাত্রের সংখ্য/ ছিল অনেকগুলি, তাহার মধো 
ডাক্তারী-ইস্কুলের ছাত্রও কয়েকটি ছিল; সেই স্ত্রেই আর একটি ডাক্তারী 
ছাত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া শঙ্কর একদিন আমাদের মেসে আপশিয়া উঠিল। 
অবশ্য ইহা এমন কিছু অপাধারণ ঘটন| নয় মেসে লোক আসা-যাওয়া করেই, 
নৃতন লোক আপিলে আমরা এক দফা পরিচয় করিয়া লইয়াই দলে টানিয়া 
লই, তারপর আর মাথা ঘামাই না? চলিয়! যাইবার সময়ও কাহারও বিরহে 
অস্থির হইয়া উঠিবাঁর কারণ ঘটে লা । কিন্তু শঙ্কর আসিতে আমরা বে তাহাকে 
লইয়া একটু বেশী রকম মাতামাতি করিয়াছিলাম, তাহার কারণ ছিল। 
প্রথম কথা, ছেলেটি অতিশয় স্দর্শন ; দ্বিতীয় কথা, সে যেমন মিষ্টভাষী তেম্‌নি 
আমুদে_ মালুষের প্রিয় হইবার সব কয়টি গুণই তাহার আছে।, সুতরাং 
তাহার সঠিত একটু বিশেষ ভাগে মিশিবার, কাছে পাইবার ইচ্ছা আমাদের 
দকলেরই হইয়াছিল । 

এই ভাবেই চলিতেছে, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিলাম যে, "আমরা 
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ছাড়াও আর একটি প্রাণী শঙ্কর সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়! উঠিয়াছে এবং সে কৌতুহল 
কৌতুকের হ্ষ্টি করিয়াছে । সে প্রাণীটি আর কেহ নয় সামনের বাড়ীর গৌরী । 

আমাদের মেসটা মির্জাপুর স্্রটের উপরেই । চওড়া রাস্তা বলিয়াই হউক 
ৰা বয়স্ক লোক বেণী আছে বলিয়াই হউক, মেসের সামনের বাড়ীর লোকরা 
যতটা বিপদগ্রস্ত হয়, গৌরীর বাঁবা তত হন নাই-_বস্তত তাহাদের সম্বন্ধে 
আমরা কোন প্রকার সচেতনই ছিলাম না। গৌরী মেয়েটি একেবাহরই 
কিশোরী, এবং এমন কিছু স্থরূপাঁও নয়, তবে শ্রীময়ী বল! যায়। সেজন্যই বোধ 
হয় আমাদের বাসার ছাত্র কয়টিও কখন ওদিকে মন দেয় নেই। সহস! 
আমিই একদিন আবিষ্কার করিলাম ঘে গৌরী আজকাল সকাল-সন্ধ্যায় নানা 
অজুহাতে ছাদে আসে এবং শঙ্করের গলার আওয়াজ বে দিক হইতে পাওয়া 
যায় সেই দিকেই চাহিয়া দীড়াইয়া থাকে | খুবই প্রচ্ছন থাকিবার চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু ছেলেমানুষ বলিয়া বোধ হয়, ধর! পড়িয়া গেল। 

ব্যদ্‌-_খবরট] শুনিবার অপেক্ষা, সমস্ত মেসে হৈ-চৈ পড়িম়্া! গেল এবং সে 
ঠাষ্টা-তামানার কলধ্বনি রাস্তা পার হইয়৷ ছাদের উপর মেয়েটির কাঁনেও প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে রাঙাইয়া তুলিল। ফল হইল এই যে ত্রিশ-বত্রিশ জোড়া 
চক্ষু তাহার গোপন দৃষ্টি-অভিসার লক্ষ্য করিতেছে বুঝিতে পারিয়া৷ বেচারী 
ছাদের আশাই ছাড়িয়া দিল। 

সে ছাঁড়িল বটে কিন্তু তাহাকে ছাড়িলে আমাদের চলে কি করিয়া? 
আমরা সবাই যেন তাহার এই ভীরু প্রণয় উপলক্ষ্য করিয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলাম, 
এথন "সর এত সহজে ছাঁড়িতে রাজী হইলাম না । উপেনদার এসব ব্যাপারে 
খুব উৎসাহ, তিনি একদিন রাস্তা পার হইয়া ও-বাড়ী গিয়া গৌরীর বাবার 
সহিত আলাপ করিলেন এবং লাফাইতে লাফাইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘোষণা 
করিলেন যে গৌরীরা শঙ্করদেরই পাল্টি ঘর স্থতরাং প্রণয়লীল৷ যদি একটু 
অগ্রসর হয় তাহা হইলেও বিয়োঁগান্ত ব্যাপারের সম্ভাবনা নাই। 
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শঙ্করের প্রথম দ্িকটায় খুব উৎসাহ ছিল না কিন্ত আমরা এমন ভাবেই 
তাহার কানের কাছে গুঞ্জন শুরু করিলাম যে ক্রমশঃ তাহার চোঁখেও স্বপ্ন ফুটিয়! 
উঠিল, দৃষ্টি হইয়া আসিল রডীন। আমাদের সহাঙভৃতি আছে বুঝিযাই হউক 
বা সে নিজেই থাকিতে পারিতেছিল না বলিয়াই হউক, গৌরীও আবাব ছাদে 
দেখা দিল। ক্রমশঃ আমাদের দৃতীয়ালিতে পত্র-ব্যব্হার শুরু হইল, অল 
লেখাপড়া-জানা মেয়ের কাচা হাতের আকাবাঁকা অক্ষরে অপটু প্রেম-নিবেদন, 
কিন্তু তাহাঁতেই আমাদের মাঁতামাতির শেষ রহিল না, শোনা গেল শঙ্করও 
চিঠিগুলি দিনে বুকপকেটে রাখে এবং রাত্রে বিছানা লইয়া শোয়। ইতিমধ্যে 
একদিন শহ্করের সহিত আমাদের কয়েকজনের ও-বাঁড়ীতে নিমন্ধণও তইল। 
সেই উপলক্ষ্যে সিঁড়ির মুখে ঁবছাযায় গৌরীর সঙ্গে কী করিয়া 
শঙ্করের দেখ! হইযাঁছিল এবং পাঁন ল্বার সময় শঙ্কর গৌরীর কোমল উষ্ণ 
হাতখাঁনি নিজের মুঠার মধ্যে অনুভব করিয়াছিল, দে সব তুচ্ছ কথা । 
মোটের উপর ব্যাপারটা খুব জমিধা উঠিল, এখন শুধু পরিণতিটাঁকে মধুরতম 
করিয়! তুলিবার অপেক্ষ1 মাত্র । 


কিন্তু আমরা যখন এই বাইশ বছরের তরুণ এবং পনেরো-বোল বছরের 
কিশোরীটির প্রণয়লীলার মাধু্যে তন্ময় হইয়া ছিলাম তখন ঘে ব্রজেনদার 
অন্তরে এত বিদ্বেষ জমা হইতেছিল তাহা কল্পনাও করি নাই। হঠাৎ 'একধিন 
তিনি আমাকেই ডাকিয়া অত্যন্ত বকাবকি শুরু করিলেন, “এ সব কী শুনি ? 
এটা ভদ্রলোকের মেস, এমন বেলেলাগিরি করলে ত আমরা আর থাকতে 
পারি নে। **এসব কি শুরু করেছ তোমর! ?” 

আমার বিম্ময়ের শেষ রহিল না। ব্রজেনদা এমনিতেই অত্যন্ত নির্ববিরোধী, 
প্বভাবতই মিষ্ট । তিনি যে সামান্য ব্যাপারে এমন রূঢ় কথা বলিবেন তাহা 
কখনও আশা করি নাই। স্তম্ভিত ভাবটা কাটিলে কথাট! বুঝাইবার চেষ্টা 
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করিলাম, “বেলেল্লাগিরি ত কিছু হয়নি দাদা, শঙ্কর ছেলেটি ভাল, অথচ 
ওদের পাল্টি-ঘরও বটে, যদি ভদ্রলোকের কন্ঠাদায় উদ্ধার হয় _» 

ব্রজেনদা খি"চাইয়া উঠিলেন একেবারে, হা হা, ওসব ঢের জানা আছে। 
ভদ্রলোকের কন্তাদায়ের জন্যে ত ঘুম হচ্ছে না। এই পাঁড়াতেই ঢের 
আইবুড়ো মেয়ে আছে, কৈ তাদের জন্য ত চেষ্টা করছ না! যাও. যাও, 
ওসব বাজে কথা বলতে এসো না। তাদের গরজ থাকে তারা ওর বাপের 
কাছে ঘটক পাঠাক্‌-__-তোমাদের কি ?' 

ব্রজেনদার মাথায় একটা বড় রকমের গোলমাল হইয়াছে আশঙ্ক' 
করিযা তখনকার মত আর ঘাটাইলাম না, নিঃশব্দে চলিয়া আসিলাম। 
মেগন্ুদ্ধ সকলেই ব্রজেনদার এই আকলম্মিক উকদ্মায় বিস্মিত হইল-__কিস্তু বহু 
আলোচনাতেও কারণটা কেহই অন্থমান করিতে পারিল না। 

যাঠা হউক, অতঃপর আমরা একটু সতর্ক হইলাম। তাহাকে ভয 
করিবার কোন কাঁরণ ছিল না, কিন্তু আমর! সকলেই তীহাকে শ্রদ্ধা করিতাঁম 
বলিয়া অকারণে তাহাকে ব্যথা দিতে চাহিলাম না। 

যদ্দিচ, কথাটা একেবারে চাপিয়া রাখা গেল না কিছুতেই । আমর! 
তখন উৎসাহ আর আনন্দের তরঙ্গে নাচিতেছি-_হাসির বন্যা বহিতেছে তখন 
অকারণেই। স্থতরাং কাণাঘুষা, হাঁসিঠান্টার টুক্‌রা ব্রজেনদার ঘরেও পৌছিয়া 
তাহার মনের মেঘকে ঘনীভূত করিয়! তুলিতেছিল। ইনাঁরই মধ্যে উপেনদার 
আগ্রহ ও চেষ্টায় একদিন দুপুরবেলা ছোট বোনের সঙ্গে গৌরীকে মেসে 
লইয়া! আঁস1! হইল এবং শঙ্করের সহিত দেখা করাইয়! দু-একটা করাবার্তারও 
স্থযোগ দেওয়া হইল। তখন মেস খালিই ছিল প্রায়, আমরা ছু-তিনটি 
লোক ছাড়া কথাট1 কাহারও জানিবার কথা নয়, তবু কী করিয়া সেই 
দিনই ব্রজেনদার কানে উঠিল জানি না, পরের দিন ভোরে ব্রজেনদা ম্যানেজারের 
কাছে মেস ছাড়িবার নোটিশ দিলেন । ৃ 
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আমি, উপেনদ! প্রভৃতি অপরাধীরা ব্রজেনদার ঘরে গিয়া তাহাকে অনেক 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির হইয়া গেছে জানাইলাম 
_কিস্ত ব্রজেনদা অটল। সেই শীর্ণ,” মধুর স্বভাবের মান্গষটির মধ্যে এত 
জেদ আছে তা আগে জানিতাম না, তিনি নূতন বাঁসা খু'জিয়া ঠিক করিলেন 
এবং শঙ্করের বিবানের ঠিক আগের দিনটিতে সেখাঁনে চলিয়া গেলেন ; যদিও 
সে বাসা আমাদের ঠিক একখান] বাড়ী পরেই ! 

দীর্ঘদিন পবে এইভাবে ব্রজেনদাকে ভারানোতে আমরা সকলেই দুঃখিত 
হইলাম কিন্তু ব্যাপারটা লহইযষা বধেশীক্ষণ মাথা ঘামাইবাঁর অবসর হইল না । 
শঙ্করদের বিবাহের উতৎ্পবে ব্রজেনদা একেবারেই হারাইয়। গেলেন । 


ইহার পর পাচ-ছয ধংসর কারিবা গিষাহে। শঙ্কর ডাক্তাবী পাস, 
করিয়া দেশে গিয়া বসিয়াছে, োৌরারও ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে হইয়াছে _এসব 
সংবাদ পাই লোক-পরম্পরাঁর ! কদাচিৎ পস্কর ইষদ কিনিতে আপিলে দেখ! 
করে এই পধ্যন্ত। আমাদের এই একঘেষে জাবনস্রোতের সহিত তাহাদের 
জীবনের ধারা বহুদ্দিনই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িযাছে । হঠাঁৎ পুরাতিন বন্ধুদের 
সহিত কথাগ্রদঙ্গে কথাটা উঠিলে তবে মনে পড়ে-নহিলে এক রকম যেন 
তুলিয়াই গিষাছি । একদ। ঘে কথাটা লহযা অত মাতামাতি করিয়াছিলাম 
আজ তাহা দূরতম স্থৃতিতে পধ্যবপিত হইয়াছে । 

ব্রজেনদা পেই বাসাতেই আছেন। আমরা মধ্যে মধ্যে খবর লইতে যাই, 
তিনিও আসেন এক-আধ দিন। শরীরটা তাহার ইদানীং খুবই ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, আমরা সকলেই কিছু বেণীধিনের ছুটি লইয়। পশ্চিম যাইতে বলি 
কিন্তু তাঁর দেই এক কথা-__“কী আর হবে 'অত যত্ব ক'রে দেহটাকে বাচিয়ে 
_বা যাচ্ছে তাকে ষেতে দাও! 

সহসা আশ্বিনের কাছাকাছি একদিন ও-মেসের চাকর আসিয়া সংবাদ 
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দিল_ব্রজেনদার অবস্থা খারাঁপ, আমাকে ডাকিতেছেন। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
গেলাম। তীহাঁর বিছানার পাশে ধীহারা বসিয়াছিলেন বজেনদার ইঙ্গিতে 


সকলেই বাহিরে চলিয়া গেলেন, বুঝিলাম আমার সহিত কিছু গোপনীয় কথা 


আছে। 
ঘর খালি হইলে ইসারাতে আমাকে আরও কাছে ডাকিয়া! চুপি চুপি 


বলিলেন, “আমার এই বালিশের তলা চাবী আছে, নিয়ে এ বাঝ্সটা খোঁল্‌ 
ভাই। ওপরে আমারই কাপড় জাম! আছে, সেগুলো তুললে দেখ তে পাবি 
থানকতক শাড়ী__সেইগুলো বার ক'রে আন্__, 

শাড়ী! ব্রজেনদার বাক্সে! বিস্মযের অবধি রহিল না__কিন্ত সে সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিতেও মায়া হইল, এই কটা কথা বলিয়াই তিনি হাপাইতেছেন। 

বাক্স খুলিয়৷ উপরের শার্ট ধৃতিগুণি সরাইতে বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল। 
ই সাতথানা শাড়ী, সবগুলিই মূলাবান এবং নৃতন__এখনও তাহাতে দোকানের 
লেবেল ত্ৰাট! রহিয়াছে । ঢাকাই, সিন্ক, মাদ্রাজী__নানাবর্ণের, নানা উপাদানের । 
কতকটা মূঢ়ের মতই শাড়ীগুলি হাতে করিযা! আবার তাঁহার বিছানার পাশে 
আসিয়া বগিলাম। তাহার কস্বর আরও নামিয়া গিয়াছে ততক্ষণে, তিনি 
অতি কষ্টে কহিলেন, “আমার আর বেশী দেরী নেই ভাই, বুড়োর একটা 
শেষ অনুরোধ রাখতে হবে। কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিস্‌ নি আমাকে, 
আমি বলতে পারব না ।! 

তাহার অবস্থা দেখিয়া! আমার চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল, অতি ঝষ্টে 
অশ্রু দমন করিয়া কহিলাম, "বলুন দাদা__নিশ্চয়ই রাখব ।, 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রজেনদা কহিলেন, “সেই গোরীকে মনে আছে 
তোর? সেই যার সঙ্গে শঙ্কবের বিষে হল?-তাকে এই শাড়ীগুলো 
পাঠিয়ে দিতে হবে। ঠিকানা ত তোরা জানিস 1...বছর বছর পূজোর সময়ে 
তীর জন্তেই এগুলো কিনেছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে দিতে পারি নি। 

৮ 


চতুর্দোলা 


কেমন বেন সঙ্কোচ বোধ হয়েছে-যদি কিছু মনে করে। এখন আর 
লজ্জা কি, বুড়োমানুষ তাঁয় মরে যাবো_-তবু কি সে নেবে না এগুলো? 
দিস্‌ ভাই যেমন করে হোক তাঁর কাছে পৌছে__কেমন ? 

ব্রজেনদা' চুপ করিলেন। ততক্ষণে তাহার শ্বাসকষ্ট শুরু হইয়াছে, তাঁড়া- 
তাড়ি বাতিরে গিয়! সকলকে ভাকিলাম। তাহার ভাইপোরাও দেশ হইতে 
আসিয়া! পৌছিয়াছিল, তাঁভার! বিস্মিত হইয়া কাপডগুলার দিকে চাহিয়া! রহিল, 
প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না । 

সেইদ্দিনই সন্ধার সময়ে ব্রজেনদা মারা গেলেন । 


চোর 
রতন উদ্বিগ্ন হ'যে কপাটটা ধ'রে দাড়িযেছিল অন্ধকারেই । আটটা বেজে 
গেছে, হারাণের ফেরবার সময় হয়ে এলো -এখনও যদি গোপাল এসে 
পড়ে তাহলে হয়। এর পর এলেও তার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবেনা। 
এমন কি গোপালকে সে ডেকে পাঠিয়েছে একথাও বদি হাঁরাণের কানে যায় 
তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। রতনের অদৃষ্টে প্রহার তো আছেই, ছেলেটাও 
বাদ যাবেনা । 

কিন্ত গোপালই বা আসেনা কেন? পাশের কলাঝাঁড়টা একটু নড়ে 
উঠতে রতন সীঁগ্রহে তাকালো সেদিকে, একবার চুপিচুপি প্রশ্নও করল, 
“কেরে, গোপাল এলি ?%৮ কিন্তু তারপরহ বুঝতে পারলো যে ওখানে ষে নড়ছে 
সে গোপাল নয়_-কুকুর। একটা ছোটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে সে চুপ করে 
গেল। অন্ধকারে হঠাৎ বোঝাঁও যায় না মানুষ না কুকুর-_-অথচ আলো 
জালবারও সাহস নেই, এ তবু অন্ধকার আছে, দূর থেকে হারাণকে 
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আনতে দেখলে চুপি চুপি গোপালকে সরিয়ে দিতে পারবে__-আলো জালা 
থাকলে ওর পক্ষে হারাণকে অন্ধকারে আসতে দ্নেখা যেমন অস্ুবিধা, 
হারাণের তেমনি সুবিধা ওদের দেখা । রতন আজকাল তেল বাঁচাবাঁর জন্তে 
রান্নাবান্না সেরে প্রায়ই আলো নিবিয়ে বসে থাকে, হারাণের সন্দেহ করার 
কোন কারণ নেই। 

পাঁশের বাড়ীর কার্দের ঘড়ীতে ঠং করে সাড়ে আটটা বাজল। আটটায় 
হারাণের ছুটি ভবেছে_-আর বড় জোর দশ মিনিট, তার মধ্যে সে এসে 
পড়বেই। অথচ গোপালকে আজ একবার না দেখে সে বাচবে কেমন 
ক'রে। আহা বেচারা! সকালে নাকি সর্ষের তেলের কণ্টোোলে গিবে 
খাড়া রোদে আড়াই ঘণ্ট। দীড়িযেছিলঃ তারপর কি একটা গোলমাল 
বাধে দোকানদারের সঙ্গে? ফলে সে পুলিশ ডাকে । বারা জোরাঁন তারা 
সবাই ঠিক সময়ে পালিয়েছিল, পুপিশ আর দোঁকাঁনদারের হাতে এলো- 
পাতাড়ি মার খেয়েছে বুড়ো আর ছোট ছেলেরা ।, তাদের মধ্যে নাঁকি 
গোঁপালও ছিল। সেই কথা শুনে পর্যন্ত ওর বুকের মধ্যে হু হু করছে, 
ওর কত আদ্ররের গোপাল । কখনো একট] চড়া কথা তাঁকে কেউ বলেনি । 

তখনই দে পাশের বাড়ীর ঝি নন্দরাণীকে দিয়ে গোপালকে খবর 
পাঠিয়েছিল সন্ধ্যের পর একবার "চুপি চুপি আসবার জন্ত। গোঁপাল নাঁকি 
বলেছে যে তিনদ্দিন তারা কেরোসিন তেল পায়নি, সারা রাত অন্ধকারে 
কাটাচ্ছে। আজ বিকেলে সে যাবে কেরোঁসিনের কণ্টেশলে দাড়াতে। 
তেল পেলেই সে চলে যাবে মায়ের কাছে, যদি দেরি হ/য়ে'যায় তাহলে 
তেলের বোতল হাতে করেই না হয় যাবে। কিন্তু এখনও তো এলনা, তেল 
কি এখনও পায়নি লে? না পেলেই বা এত রাত পর্যন্ত কি করছে, 
সন্ধ্যের পরও কি দোকানদার তেল দেয়? মনে ত* হয় না। 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রতন কান পেতে দ্াড়াল। কে যেন 
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আসছে বটে কিন্ত সে গোপাল নয়। তার পায়ের আওয়াজ রতন 
চেনে-_ভাল করেই চেনে। কুড়িটা লোকের পায়ের শব্দের মধা থেকে সে 
চিনে নিতে পারে। কে জানে আবার এবেলা কিছু হোল কিনা_এটুকু 
ছেলে তার । বেশী মার খেলে মরেই যাঁবে। একে খেতে পায না ভালো 
করে-_শরীরে কি আছে !......ওর ইচ্ছে করতে লাগল যে ও ছুটে চলে 
যায় ছেলের কাছে-_-এই ত এপাঁড়া-ওপাঁড়াঃ এমন কি দূর, অথচ বাবাঁক 
কোন উপায় নেই । হাত-পা বাঁধা, আর সে বেড়ী সে-ই ইচ্ছা করে পরেছে ! 

তপ্ত অশ্রুতে রতনের চৌথের দৃষ্টি ঝাপসা হোয়ে এল। এ কী শাস্তি! 
এর চেযে সে মরতে পাঁরল না কেন? মবতে পারোন শুধু ওই গোপালের 
মুখ চেয়েই, গোপালের আর খুকার। 'এক এক সময়ে অন্ততাঁপে ওব মাথা 
খুঁড়তে ইচ্ছে করেঃ ভগবান জানেন কথাটা সত্যিই ! 

উচু জাতের মেয়ে নয বটে সে কিন্তু ছোট কাঁগ কোনদিন করেনি। 
বাপ ওর চাকরী করত কী একটা কারখানায়, এক মেয়ে বলে রতনকে 
কখনও কষ্টের মুখ দেখতে দেযনি। রীতিমত ভদ্রলোকের মতই বাঁস 
করেছে তারা» সেইভাবেই মানব ভযেছে । এমন কি বছর ছু* তিন সে 
স্কলেও গিয়েছিল । তারপব বিবে হ'ল বেশ ঘটা করেই । ওর স্বামী জীবন 
কোন্‌ এক ছাপাখানায় কাজ করত-জমাদারের কাভ! বড প্রেস? 
মাইনে পেত ভালই। তাঁর বিশেষ কেউ ছিল না। বুড়ো মা ওদের 
বিয়ের বছর-ছুইয়ের মধ্যেই মরে গিয়েছিল । সুতরাং ছুটি লোকের সংসার 
ওদের রাজার হালেই চলত । পাঁকাঁবাড়ীতে দোতলার ঘর ভাড়৷ নিয়ে 
থাকত ওরা, রবিবারে রবিবারে বাঁযঙ্কোপ দেখত) রতন ইচ্ছামত কাঁপড়- 
ওলা ডেকে শাড়ী কিন্ত--তার জন্য জীবন কোনদিন কিছু বলেনি। 
তারপর গোপাল হোল-_খুকী হোল। সে যেন এক স্বপ্নে দেখা দিন__ 
ংসাঁর চলেছিল একটানা সখের শ্রোতে, আনন্দের পালে ভর করে। 
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গোপাল হবার পর বাবা মারা গেলেন বটে কিন্তু তাতে বিশেষ কোন 
অন্ুবিধা হয়নি। জীবন শ্াশুড়ীকে সসম্মানে নিয়ে এসে বাড়ীতে রেখেছিল, 
বলেছিল “আমার মা নেই, আপনিই আমার মা হয়ে থাঁকুন !” 

সত্যি--জীবনের মত স্বামী পাওয়া কত সৌভাগ্যের কথা । লেখাপড়া সে 
বেশী শেখেনি কিন্তু কখনও একটা খারাপ গালাগাল দিতে কেউ শোনেনি 
তাকে । বিড়ি ছাড়া কোন নেশা করত না__কখনও হয়ত বিশ্বকন্মা পুজো বা 
অমনি কোন উপলক্ষ্যে একটু আধটু মদ খেত কিন্তু মাতাল সে কোনদিন হয়নি । 

তবে নাকি ভগবানের চোখে মানুষের স্রথ বড় খারাপ লাগে_ তাই 
বিনা মেঘে ব্জাঘাত হোল-_-তিনদিনের জরে হঠাৎ জীবন গেল মারা। 
সেবা করতে দিলে নী, চিকিৎসা করতে দ্দিলে না__বমরাঁজা একেবারে টেনে 
নিলে । উঃ-_ সেদিনের কথা ভাবা যায় না! একথা কোনদিন কল্পনাও 
করেনি কেউ, এতটুকু প্রস্তুত ছিল না ওরা। যাদের দিন কাটছিল স্থথে 
ও বিলাসেঃ পরের ছুঃখে যারা বড় লোকের মতই “আহা” বলত, হঠাৎ 
তার! হয়ে পড়ল অসহায় নিঃসম্বল ! স্বর্গ থেকে খসে এসে পড়ল যেন 
অকুল পাথারে ! জীবন রোজগার করত ভাল বটে কিন্তু রাখতে কিছুই 
পারেনি । এত শীদ্র যে মরবে তা সে ভাবেনি কোনদিন। একট পাঁচশ 
টাকার ইনসিওরেম্স ছিল আর অফিস থেকে পাওয়া গিয়েছিল শ তিনেক 
টাঁকা, এ ছাড়া ওর আর মায়ের হালকা দু'একটা গয়না । এই সম্বল 
করেই ওরা গিয়ে উঠল একটা মাটির ঘরে । তথন পাঁচ বছরের ছেলে 
গোপাল আর তিন বছরের মেয়ে খুকী-_-ওদের মানুষ ক'রে তুলতে হবে 
এটা জানে কিন্তু কেমন ক'রে তা জানে না । কাজকর্ম কিছুই জান্ত 
না, করতে গেলে ঝিয়ের কাজ করতে হয় কিন্তু তাতে মন সরে না 
কিছুতেই । সে যদি বা রাজি হয়, মা কান্নাকাটি করেন। রতন আকাশ 
পাতাল ভাবে, কোথাও কোন পথ, একটু আলে দেখতে পায় না। 
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তবু দ্দিন কাটছিল একরকম ক'রে। কিন্তু তখন যুদ্ধ বেধে গেছে 
একটু একটু ক'রে দর বাড়তে শুরু করেছে সব জিনিষের। নিজেরা 
একবার খায়, আধপেটা খায়, একদিন অন্তর উপোষ করে- কিন্তু ছেলেদের 
তে৷ কিছু দ্বিতে হবে মুখে! তাঁও কুলোয় না কোন মতে। একটার 
পর একটা জিনিষ যাঁয়, শেষে বাঁসন-কোঁসন শাড়ী জামা পধ্যন্ত বিক্রী 
করে, তাও যখন শেষ ঠোযষে এল তখন ধরলে চাক্রী-__বাপনমাজার 
কাঁজ'.....অনভ্যন্ত হাত পদে পদে তুল করে? সামান্ত তিরস্কীরে চোখে 
জল আসে--তবু করতে হয়। কিন্তু তাতেই বাকি হয? এক জায়গা 
আট টাকা, এক জায়গা ছ'টাকা, ঠিকে চাকরী এই ছুটো করতেই 
তার দ্দিন কেটে যাঁয়, অথচ তাতে চারটি প্রাণীর একবেলাও চলে না। 
হাত পা হাজায় পচে ওঠে, প্রতিদিনের গাষের ব্যথ: মরবার আগেই 
রাঁত পুইয়ে যায় আবার যেতে হয় কাঁজে। দেহ বযনা তবু যেতে হয়__ 
নইলে বুড়ে। ম! আর বাচ্ছা ছুটো মরে যে! 

এই সময়ে--এ জীবন যখন অসহ্য হবে উঠেছে, তখন একই সঙ্গে এল 
মন্বন্তর আর হারাঁণ। হারাঁণ ড্রাইভাবের চাকরী করত, মিলিটারী চাকরী 
নিয়ে সরবরাহ বিভাগে কাজ পেয়েছিল । ওর বন্ধুত্ব ছিল ভীবনের সঙ্গে, 
সেই সুত্রে সামান্ত আলাপ ছিণ-সাহাবা করবার নাম ক'রে এই সময়ে 
যাঁওয়]-আঁসা বাড়িয়ে দিলে সে। সাহায্য সে যা কবত তাতে বিশেষ কিছু 
হ'ত নাঃ তবু সেটুকুও ছাড়া বায় শা, তথন এমন অবস্থা । তাই ওর মতলব 
ভাল নয় বুঝেও রতন ওকে “এসৌনা” বলতে পারেনি । সেই ছূর্ববলতারই 
সুযৌগ নিলে হারাণ। প্রস্তাব করলে বে যদি রতন তার সঙ্গে গিয়ে 
আলাদা বাস করে তাহলে ওর ছেলেমেযে এবং মাকে বাঁচাবার মত 
নিয়মিত মাসিক সাহায্য সে করবে। কিন্তু ছেলেমেয়েকে রেখে যেতে 
হবে মায়ের কাছেই-_ওদের নিযে হারাণ ঘর করতে পারবে না। 
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ঈশ্বর জানেন, তবু রতন রাজী হয়নি প্রথমে । কিন্তু চাল বখন চষ্লিশ 
'থেকে পঞ্চাশ টাকায় উঠলো) ক্যান্টিনের খিচুড়ী থেয়ে ছেলেমেয়ে ছুটোরই 
পেট ছেড়ে দিলে, মায়ের চেহারা অনাহারে হয়ে উঠল কঙ্কালসার__তখন 
আর রাজী না হয়ে পারল না। হারাণ চুরী ক'রে চাল-ডাল-ঘি-চিনি 
এমন কি সিগারেট পধ্যস্ত আনে, তার হাতে তখন বিস্তর পয়সা । সে 
বুড়ীকে মাসে মাসে ত্রিশ টাকা করে দিতে রাজী হ'ল-_উপরন্ত কিছু চাঁল 
ডাল, কিন্তু এ এক কথা-_সে বা! ছেলেমেয়ে যেন ওদের ছাঁয়| না মাড়ায় ! 


তাই হ'ল। ওদের পাড়া থেকে অনেক দূরে, এই সহরতলীর প্রান্তে 
ছোট বাড়ী ভাঁড়া ক'রে ওকে তুললে হারাণ; দেবতার জায়গায় বসাতে হল 
বানরকে । অপমানে, ঘ্বণায় ওর মরে যেতে ইচ্ছা হল তবু যে মরতে 
পারল না_সে এ গোপালদেরই মুখ চেয়ে। কিন্ত ওদের ন্নেহে যে 
ওদের এমন একান্তভাবে তাগ করতে হবে তা কি ও ম্বপ্রেও ভেবেছিল! 
হারাণ যে এমন নির্মম হবে তা আগে কিছুতেই বোঝা যায়নি--যেমন 
জানা যায়নি যে ও মদ থায়, স্থযোগ পেলে গাঁজা খাঁয়। জীবন রতনকে 
কোনদিন একট গালাগালি দেয়নি_ হাঁরাণের হাতে মার খেতে হ'ল 
ওকে । তার ওপর সত্যি সত্যিই কোনদ্দিন ছেলেমেয়ের সঙ্গে ওকে দেখা 
করতে দেয় না! ছ"মাস তাদ্দের না দেখতে পেয়ে পাগলের মত হয়ে 
ও হারাঁণের পায়ে পধ্যন্ত ধরেছিল, তাতেও হারাণের মন গলেনি । শেষে 
রতন যখন ভয় দেখালে যে সে ওকে ফেলে ছেলেমেয়ের কাছেই ফিরে 
যাবে__না হয় ওদের হাত ধরে পথে পথে ভিক্ষা করবে তখন হারাণও 
হঠাৎ ওর গায়ে হাত দিয়ে শপথ করলে যে তা যদ্দি রতন করে তাহ'লে 
হারাণও যেখান থেকে হোক ওদের খুঁজে বার করে ওর সামনে গোঁপালকে 
সর খুকীকে কেটে ছুখানা ক'রে ফেলবে! তাতে যদি ফাঁসি হয় ত হোক! 

কথাটা মনে পড়লে আজও ওর সর্বাজগ শিউরে উঠে। এই ক” মাস 
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হারাণের সঙ্গে ঘর ক'রে ওকে চিনতে পেরেছিল ভাল করেই। হারাণের 
অসাধ্য কিছুই নেই, তার প্রাণের মায়া কম। চুরি-ডাকাতি, দা্গী- 
হাঙ্গীম/ কোনটাই তার কাছে এমন কিছু একটা ভয়ঙ্কর কাজ নয়। 
হার রতনের প্রতি টানটা যত আন্তরিক তত আন্তরিক এ শিশু দুটোর 
প্রতি বিদ্বেষ। তার কেবলই মনে হ'ত যে ওরাহ রতনের মনকে তার কাছ 
থেকে চুরি করে রেখেছে_-নহলে সে ভালবামতে পারত হয়ত ভারাণকেও । 

শেষে একদিন গোপালই এল ওর কাছে, গোপনে । আট ন? বছরের 
ছেলে মাকে হারিয়ে পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে-_ সবাইকে 
জিজ্ঞাসা করেছে মায়ের ঠিকাঁনা--কেউ বলেনি । শেষে এতদ্দিন পরে কি 
করে খুঁজে পেয়েছে সে।"""তাকে জড়িয়ে ধরে রতন দেদিন বত কেঁদেছিল 


পৃথিবীতে সৃষ্টির পর থেকে কোন নারী বোধ হয় সন্তানের জন্য অত 
কাদেনি । 


কিন্তু সেদিন ছিল হারাণের সকাল বেলা ডিউটি ! ছুপুববেলা সে এমন 
হঠাৎ এসে পড়ল যে রতন কোন রকম প্রস্তুত থাকবার সুযোগ পেলে না। 
চোরের মার খেতে হল গোঁপালকে-প্টুকু বালককে প্রাব আধমরা করে, 
রাস্তায় বার করে দিয়ে বলে দিলে, “খবরদার! এর পর বদি কোন 
দিন আসবার চেষ্টা করিস্‌ ত বাকী প্রাণটুকুও শেষ ক'রে দেব। প্াবধান !, 


পাড়ায় যারা থাকত তারা পরে “ছি ছি” করলে কিন্তু তখন কেউ 
এ দুধের বালককে বাঁচাতে এগিয়ে এলোনা । 

কিন্তু তবু গোপালের আদা বন্ধ করতে পারেনি । সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আসত । নন্দরাণীর কুটুম থাকে গোপালদের পাড়াৰ, তাকে দিয়েই 
খবরাখবর চল্ত দুজনের, সুযোগ সুবিধা পেলে অন্ধকাঁরে লুকিয়ে আসত 
_ গোপাল, ছুপাচ মিনিট থেকে চলে যেত। ঘন ঘন আদা সম্ভব হ'ত 
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না-_ষদি পাড়ার লোক কেউ টের পেয়ে হারাণকে বলে দেয় এই ছিল 
ভয়। এমনি ত সন্দেহ ক'রেই মধ্যে মধ্যে মারধোর করে হারাণ। 

তারপর এল ওর অগ্নি-পরীক্ষা। নন্দরাণীর মারফৎ-ই খবর পাওয়া 
গেল খুকীর অন্ুখ__টাইফয়েড । বোধ হয় বাঁচবে না। নন্দরাঁশীকে 
দ্বিয়েই লুকিয়ে কয়েকটি টাকা পাঠিয়ে দিলেঃ শেষ পধ্যন্ত একটা ছোট 
গয়নাও-_কিন্ত তবু দেখতে যাবার অনুমতি পেলে না। হারাঁণের সেই 
এক গৌ--এক কথা, “তার সামনেই তাহলে তোর ছেলেকে হুখানা করে 
কেটে থুয়ে আসব। মা কালীর দিব্যি, গুরুর দিব্যি তোকে বঝলে রাঁখলাঁম |” ' 

এরপরে আর সাহসে কুলোয়নি। মেয়ে মরে গেল, তাও দেখা হ'ল 
না শেষবারের মত। ঘরের মেঝেতে মাথা কুটে আছড়ে কেঁদেছিল রতন, 
গলায় দড়ি দিয়ে এ ত্বৃণিত কলঙ্কিত জীবন শেষ করতেও গিয়েছিল কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পারেনি গর গোপালের মুখ চেয়েই। ছেলেট! হয়ত না খেয়ে 
মরে যাবে রতন মলে কি আর হারাণ ওদের দেখবে? কখনই না! 
হযত_-এক এক সময় মনে হয়__হারাণকে খুন ক'রে ও যদ্দি গলায় দড়ি 
দেয় তাহ'লে এ পাপের, এ অনাচারের, এ নিষ্ঠুরতার কিছু শোধ নেওয়া 
হয়। কতদিন ঘুমন্ত হাঁরাণের মুখের দিকে চেবে এ কথা ভেবেছে সে-_ 
ছুটে। কারণে পারেনি । প্রথমতঃ গোপাল আর মাঃ তারা কি খাবে এই 
চিন্তাটা মনে এসেছে, দ্বিতীয় কারণটা লজ্জার, কিন্তু তবু অস্বীকার করা 
যাঁয় না__হারাণকে খুন করতে 'ওর হাত উঠবে না। হারাণ সব ছেড়েছে, 
বাড়ী-ঘর আত্মীয়-স্বজন সব, ওর জন্যই তাতে ত সন্দেহ নেই। ওর জন্যই 
আজ পর্য্যন্ত সে রতনের মায়ের কাছে প্রতি মাসে ত্রিশটি টাকা পৌছে 
দেয়। সে ভালবাসার কথাটা মনে মনে মেনে না নিয়ে পারে না রতন. 
_অন্তায় হয়ত করেছে সে, তবু-_সে ত রতনেরই জন্ত ! 
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মস্মস্‌ ক'রে সামনের রাস্তাটার জুতোর শব্ধ উঠল। হাঁরাঁণ ফিরছে 
রতন তাড়াতাড়ি চোখ মুছতে মুছতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল নি:শবে, 
চোঁখে জল দেখলেই কারণটা বুঝতে বাঁকী থাঁকবে না হারাঁণের-_আর 
তা হলেই বকাবকি, গালাগাল শুরু হবে। আজকাল হারাঁণের অন্ত সন্দেহও 
বেড়েছে, ওর কেবলই ভয় আর কেউ রতনকে হাতছাড়৷ ক'রে নেবে! 
সেজন্ত রাস্তার ধারে ্রাড়িয়ে থাকাও নিরাপদ নয়__ | 

হারাণের গল! শোঁনা গেল বাইরে থেকে, “মা মরণ, আলো! আবীলেনি কেন ? 
আলো জ্বাল্‌।, 

তাড়াতাড়ি হ্ারিকেনট! জানে রতন । একট! ছোট চিনির বস্তা 
ধপাঁস্‌ করে মেঝেতে ফেলে হাঁরাণ একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালো ওর 
দিকে। তারপর বললে, “চোখে জল কেন ?-কান্ন! হচ্ছিল বুঝি? কার 
মুখে খবর এসে পৌছল? পাড়ার দূতগুলি জুটেছে ভাল !' 

“কি খবর ?” আর্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে রতন। 

হারিকেনের ক্লান আলোতে মুখটা ভাল করে দেখা যাঁয় না। তাই 
বিস্কারিত-নেত্রে সন্ধিগ্ধভাঁবে হারাণ চাঁয় ওর মুখের দিকে । সবটা অভিনয় 
কিন! বুঝতে পারে না। 

রতন হাউহাউ করেকেদে উঠল এবার, “ওগো তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, কাঁর কি হয়েছে বলো ।*****'তুমি মান্য নাকি গো? গোঁপালের কি 
অস্থখ করেছে ? 

রতন সত্যি-সত্যিই ওর পায়ে ধরতে গেল। হারাণ আস্তে আস্তে 
পাঁ-ট! ছাড়িয়ে শিয়ে কঠিন-কণ্ে শুধু বললে, “হু” 1; 

তারপর ধীরে-সুষ্থে পোষাক ছেড়ে কলতলার দিকে চলে গেল, যাবার 
সময় উঠোন থেকে চেঁচিয়ে বললে, “চা কর ।” 
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রতন চোঁখের জল মুছে উঠে বদল। আজ মদের গন্ধ নেই মুখে, কোথা 
থেকে শুধু গাজা খেয়ে এসেছে--আজ কিছুতেই ওকে নরম করা বাবে না 
তা সেজান্ত। তবুখবর ওর চাই-ই আজ গোঁপাঁলের, আজ ওকে মেরে 
ফেললেও নড়বে না । এমন ক”রে বেঁচে লাভ নেই, যা হয় হবে। 

কলতল! থেকে স্নান করে ভিজে মাথাতেই ঘরে এসে ধ্াড়াল হারাণ। 

«“কৈ-উঠলি না? জল চাঁপিয়েছিস চায়ের ?” 

«না। তুমি আজ গোপালের খবর না দিলে আমি কিছুতেই উঠ.ব না ।* 

“ছ'।” প্রীত কিড়মিড় ক'রে বলে হারাণ, “মরণ-বাড় বেড়েছে তোর, 
বুঝেছি । চুলের ঝু*টি ধরে ঘা-কতক না দিলে চৈতন্য হবে না! 

অবম্মাৎ নিরীহ রতনের চোখে আগুন জলে উঠল। দে উঠে দীড়িষে 
বললে, “দেখ বারবার মরণের ভয় দেখিও না। মরতে আমিও জানি_ 
শুধু গোপালের জন্তই ত আমার বেঁচে থাকা_সেই গোপালই যদি যায় 
তাহ'লে কিসের ভয় আমার! মরতেও পারি, মারতেও পারি--আমি 
নড়ব না এখান থেকেঃ কি করবে করো» 

' সে মুখের চেহার। হারাণের অপরিচিত। কেমন যেন একটু খতমত 
; থেয়ে দে বললে, “আ! মুখে আগুন তোঁমার। গোপালের কি হয়েছে কি? 
গোপালের কথ! কে বলেছে? বুড়ী হঠাৎ দাওয়া থেকে পড়ে গিয়ে পা! 
ভেঙেছে। আমি বলি সেই খবর পেয়েই--তাহলে ও কান্নাটা কিসের 
হচ্ছিল?” 

আবার সন্দিগ্ক হয়ে ওঠে হারাণ। ম্লান আলোতে ওর মুখটা দেখবার 
চেষ্টা করে। 

কিন্ত রতন আর দীড়াল না। চোখ মুছতে মুছতে ত্রুত রান্নারের 
দিকে চলে গেল। মায়ের পা ভেঙেচে গুনে সে ঘে একটা ম্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল অর্থাৎ গোপালের কিছু হয়নি. এইটিই যে তার কাছে সেই 
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মুহূর্তে বড় হয়ে উঠেছিল এজন্ত সে লজ্জিত। বেচাঁরী মা, তার জন্ত কত 
লাঞ্ছনাই সইছে এমন বিপদে কে যে মুখে একটু জল দেয় তার লোক 
নেই । গোঁপালই বা কি খাবে কে জানে, কে রেঁধে দেৰে তাকে। 

সজ্জিত অন্নব্যঞ্জনের দিকে চেয়ে রতনের ছুই চোখ জ্বালা করে জল 
আঁসে। প্রতিদিনই তার মুখের ভিতর গিয়ে সুপাঁন্চ সব বিষিয়ে ওঠে 
এমনি কঃরে-বুভুক্ষু সন্তানের মলিন মুখ বখন মনে পড়ে । 


অনেক রাত্রে কি একট! শব্দ পেয়ে রতনের ঘুম ভেঙ্গে বাঘ । সে জ্েগেই 
ছিল বহক্ষণ, রাত বারোটারও পর বোধ হয় তার তন্দ্রা এলেছে । কি একটা 
ঘেন ধপাস ক*রে পড়ল। 

কিন্তু তার আচ্ছন্ন চৈতন্টের মধ্যে কথাটা ভাল করে পৌছবার আগেই 
একটা হৈ হৈ উঠল পাশের বানী থেকে “চোর! চোর!” সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর পাঁশের বাড়ী, এধারে নন্দদের বাড়ী থেকেও হৈ চৈ শুরু হয়ে গেল-_ 
“চোঁর-চোর! হারাণদা! হাঁরাণ! চোর এসেছে, চোর !” 

হারাণ এক লাফে বিছানা থেকে নেবেই দোর খুলে বাইরে এসে দীড়াল। 
“কি হয়েছে হে ফকির ?+--হাক দেয় হারাঁণ। 

“চোর এসেছে হারাণদা, তোমাদের বাঁড়ীতেই উঠছিল পাঁচিল বেরে। 
এঁ যে মোহনলাল ধরেছে ওকে_-এস এস বাইরে এস 1” 

পাগল্রে মত বেরয়ে বাচ্ছিল রতন--এক ধাক্কা তাকে ঘরের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে হারাণ দোঁরে শেকল তুলে দ্রিলে। ব্যাপারটা সেও আগেই 
অনুমান করেছিল, বোঁধ হয় রতনেরও আগে-- 

পাঁচ ছণজনের জটলার মধ্যে গোঁপাল দাড়িয়েছিল শুক্ষমুখে। চড়, লাঁখি 
গীষ্টা ইতিমধ্যেই পড়েছে তাঁর উপর-কিন্ত সে কাদেনি, একটা কথাও 
উচ্চারণ করেনি, মায়ের নাঁম পর্যন্ত মুখে আনেনি। সেনেমায়ের সঙ্গে 
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দেখা করতেই এসেছিল, দিদিমার অবস্থা খারাপ দাঁড়িয়েছে এ খবরট! যেমন 
ক'রে হোক মায়ের কাছে পৌছে দেওয়ার জন্তই সে যে পাঁগলের মত এমন 
কাজ করতে গিয়েছিল-_-অপটু হাত-পা শেষ পর্য্যন্ত ঠিক পাঁচিল বেয়ে উঠতে 
পারেনি, হঠাৎ ফসকে পড়ে গিয়েছে, এ সব একটি কথাও সে বললে না', শুধু 
হারাণকে দেখে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। 

হারাণের মুখে চৌঁথে একটা ক্রুর এবং হিংশ্র আনন্দ ফুটে উঠেছিল, 
সে গলার সরে ব্যঙ্গ টেনে এনে বললে, “এই যে. এই বম্বসেই এ সব রপ্ত হয়েছে 
_-বাঁঃ বেশ! বেশ! হবে না, কীঝাড়!” 

ফকির অবাক্‌ হয়ে বললেঃ “একে চেনো নাঁকি হারাণদা ?” 

হারাণ ঢেশিক গিলে বললে, “ওর বাপকে চিনতুম | বেমন ৰাঁপ তেমনি 
বেটা! দীও না ছুণচার ঘা, দাঁড়িয়ে আছ কেন সব? মাঁরই ওর ওষুধ!” 

সে নিজেও দিলে একটা চড়, মাথা ঘুরে পড়ে গেল গোপাল, ঠোঁট কেটে 
রক্ত পড়তে লাগল । 

তারপর শুরু হ'ল আর এক দফা কীল-চড়-লাথি। হারাঁণ আর মারেনি, 
সে কান পেতে শুনছিল বন্ধদ্বারের মধ্য থেকে রতনের কান্না আর দোরে মাথা 
'খোড়ার শব ! 

গোপাল যখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে এদেচে--ভীড়ের মধ্য থেকে কে বললে, 
.€ওকে অত মেরো ন! হে, একেবারে বাচ্চা !***বরং পুলিশে দাও 

কিন্ত কি ভেবে হাঁরাঁখ বললে, “থাক থাঁক পুলিশে দিতে হবে না ।__দাঁও, 
এমনি দুশ্চাঁর ঘা দিয়ে ছেড়ে দাও-_+ 

ইতিমধ্যে নন্দরাণী বেরিয়ে এসেছিল, সে ভিড় ঠেলে এই সময্ব এগিয়ে 
এসে বললে, ওমা২-এ যে গোপাল, রতন দিদ্দির ছেলে! আহা বাছারে, 
বুঝি মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছিল লুকিয়ে_-পড়ে গেছে ।' বাছা আমার, 
বাট ষাট!” 

ৰ রঃ 


চতুর্দোল! 

উগ্র হিংশ্রতীয় হারাঁণের মুখচোখ বীভৎস হয়ে উঠল। সে সখ ভেঙ্গিতবে 
বললে, হ্ঠ্যা হুপুর রাতে পাঁচিল ডিঙিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল! 
চোরের ঝাড়! খেতে দিই কিনা, তাই আমারই চুরি ক'রে শোধ দিচ্ছিল 1” 
কিন্তু সংবাদটা শোনবাঁর পর সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, হার।ণ কোথাও 
থেকে কোন অনুমোদন গেলে না আর সেটা দে সকলকাঁর হঠ1ৎ-থমথমে 
ভাঁবে নিজেও বুঝতে পারলে । 

চেচিয়ে উঠল শুধু নন্দরাণী, থোঘো থামো! তুমি মধ নেছোনি বাপু, 
তুমি যা পিশে5, এ পাঁড়ার কেনা জানে তোমাকে? ছুধের ছেটে টাকে ৫ দেখা 
করতে দাও না মায়ের সঙ্গেঃ মেয়ে মরে গেল তা একবার দেখতে দিলে না! 
***রতন দিদিমণি ভাল মানব তাই, পড়তে আমাদের মত দেরের পাল্সা ত 
নশ[ক কেটে ছেড়ে দিতুন |” 

কী জানি কেন, হাঁরাঁণ আর আস্ফঃলন করলে নাবর€ং চারপাশের নিঃশব 
তিরস্ক'র থেকে আঁন্বগে।পন করবার জন্য বাঁড়ীর ভেতর ঢুকে দো বন্ধ করে 
দিলে। 


উপার্জন 


যর্দিও ট্রেণট! ফেল হয়ে গেল এনং স্টেশন মাষ্টার জানিয়ে দিলেন বে কাল 
সকালের আগে আর কলকাতায় যাঁবার গাড়ী নেই, তবু হরকুমার একটা তৃপ্তির 
নিঃশ্বাসই ফেললে। যাক্গে ট্রেণ-অত ছুটোছুটির তার দরকারই ৰাকি? 
না হয় একটা দিন গেলই। 

হরকুমার স্টেশনের বাইরে এলে বেশ প্রসন্ন মুখেই চারদিক তাঁকালে। 
আজ তার সবই ভাল লাগছে। সত্যিই, আয় তার কোথাও কোন তাড়া 
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নেই--তাঁর কাঁজ এক রকম শেষ হয়েছে, পুরফাঁরও সে পেয়েছে মোটা । 
এক সময় ছিল, যখন তাঁর উদ্বেগ দুশ্চিন্তার সীমা থাকত না এমন করে 
গাড়ী ফেল হ'লে, কিন্তু আজ সে নিশ্চিন্ত। মাঁটি তৈরী করা, বীজ বপন 
থেকে শুরু করে বৃক্ষ পালন পর্যন্ত তার সব কাজ সারাহয়ে গেছে, 
এমন কি ফল-গুদ্ধ তার গৃহজাত হয়েছে, বাকী আছে শুধু ভোগ--তাতে তাড়া 
কি? ধীরে স্থস্থে করলেই হবে। 

অবশ্য কাঁজ যে করবার নেই তা নয়, অনেক টাঁকাঁকে কি আর আরও 
অনেক করা যাঁয় না! খুবই যায়, কিন্ত সে ইচ্ছে তার আদৌ নেই। ওর 
মনে মনে বরাবরই সম্পদের একট! সীমারেখা টান ছিল, কল্পনার সে সীনাকে, 
বাস্তব যখন ছাড়িয়ে গেছে তখন আর দরকার কি! এই যুদ্ধ বখন বাঁধল 
তখন সবাই বলাবলি করেছিল যে বাঁতাঁসে টাকী উড়বে এবার» যে ধরে নিতে 
পারবে সেই বড়লোক । কথাটা তখন বুঝতে পারেনি হরকুমার। ওর 
ছোট মুদ্দিখানার দেঁকাঁনে বসে তামাক খেতে খেতে পাঁচজনকে ডেকে কথাটা 
বুঝতে চেষ্টা করত। ইস্কুল ছেড়ে ও চাকরী করতে বাঁয়নি-চাঁকরী যত 
মোৌটাই হোক, আয় যে তাঁর সীমাবদ্ধ, তা হরকুমার জানত। তাই ছোট 
ভাইকে নিয়ে কলকাতার সহরতলীতে ও অল্প বরদেই ঘুদিখানার দোকান 
খুলেছিল। পাড়ার লোকে বলাবলি করত, “বামুনের ঘরের গরু-_মুদিখানার 
দোঁকাঁন খুলে ভদ্রলোকের মুখ ডোবালে” কিন্তু তাতে শুধু সে হাসত, কখনও 
তাতেনি। 

যাই হোক-_ক্রদশ: ব্যাপারটা সে বুঝল। যথাসর্ববস্ব খুইয়ে সে পাগলের 
মত দত মাজা] বুরুষ, লেখবার কালি, কাঁঠের বোতাম এই সব কিনে 
ঘর বোঝাই করলে-তাঁতে আয় বাঁড়ল কিন্তু সে"-ও এমন কিছু নয়। 
মিলিটারী কন্ট্রাক্টের জন্ত ছুটোছুটি ক'রে সামান্ত যে সব উচ্ছিষ্ট ওর 
অদৃষ্টে ভুটতে লাগল তাতেও পেট ভরেনা-ষে পরিমাঁগ পরিশ্রম করতে 
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হয়, লাভ সে পরিসাঁণ মেলে না। যাঁদের টাঁকাঁর জোর আছে তারা 
চুপ ক'রে বসে থেকে এর চেয়ে ঢের বেশী লাভ করে-_এই ব্যাঁপারেই। 
হরকুমার সবই দেখত সবই বুঝত--অথচ কিছু করতে পারত না, শুপু হাত 
কামড়াত। টাঁকা তার ঘরে আসছে বটে কিন্ধ এত ধীরে, বে সেটাঁক! 
কোন কাজে লাগে না। 

তারপর এক সময় ভাঁগ্যলক্ী হঠাঁং মুখ তুলে চাইলেন__এল পঞ্চাশের 
মন্বন্তর। তাঁর আভাল পেয়েই হরকুণার ঝাঁপ দিষে পড়ে ছিলঃ ধাঠ 
বাহান্ন তাহা তিপ্লান্র-না হয় সব বাবে আবার সেই মুদ্দীর দোকান 
ভরসা করবে। অবশ্ট ত; আর করতে হল না । বারো টাঁকার চাল 
বখন চলিশ টাকায় বিক্রী হল তখনও হবকুমার ছাড়েনি, অল্প লতে 
বিচলিত হবার লোক নে নয়। গোঁপনে ষাট পন্বষটিঃ এমন কি সত্তর 
টাঁকাঁতেও বিক্রী করেছে সে চাঁল। চাল আব লোহা-_হ্ঠাৎ যেন হাঁজার 
হাজার টাকা সেধে ঘরে আসতে লাগল» না চাইতেই । শুধু তাই নয়, 
সেই টাকারই পথ ধরে বোঁধ হম, বন্ট্রা্ট আসতে গুরু হ'ল 
মোটা মোটা । ধলভূমগড়ে বাশ আর গৌহাটিতে খড়, পার্বতীপুরে রেলের 
লাইন পাতা--কোঁন বন্ট্রারেই পিছ-পা হয় না হরকুমাঁর। একট! মামু 
দশট! হয়ে ঘুরে বেড়ায়। অন্ত কন্ট্রাক্টররা কুল্লী পায় না অথচ ওর 
কাজে লোকের অভাব নেই! তাঁর কারণ ও বরাবরই জাঁনে যে বেশ 
লৌত করা ঠিক নব। টাঁক' যেমন সে পেয়েছে, লোঁকজনকেও 
দিয়েছে ছুহাতে। সাঁহেবরা ঠিকাদার হিসাবে তাকেই পছন্দ করতেন বেনী, 
তার কারণ অনম্তব শব্দ তার অভিধানে ছিল না। তাদের সে প্রীতির সুযোগও 
হরকুমার কম নেয়নি। একই খড় কাগজে কলমে পুড়িয়ে দিম্ে ছুবাঁর 
সরবরাহ কর! হয়েছে, একটা দেওয়াল গাঁথার মজুরী তিনবাঁর বিল 
কর! হয়েছে। তাভে সে নিজে খুশী ছিল, ওপরওয়াপাদেরও খুশী করে 
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দিরেছিল--যাঁট টাঁকা দিঘে হুইন্কীর বোতল কিনে সাহ্বেদের ঘর বেঝাই 
করে দিয়েছে সে। 

এইথানেই কিন্তু চুপ ক'রে থাঁকেনি হরকুমার। টাঁকা যেমন ঘরে 
এসেছে, তেমনিই খাটিয্বেছে সে। বড় জমি এক সঙ্গে কিনে ছোঁট ছোট 
প্লটে বিক্রী করেছে। ঠিকাঁদারীর দৌলতে মাল মসল! যোগাড় ক'রে সে 
ছোট বাড়ীও তৈরী করেছিল খাঁনকতকঃ সৰ কটাঁই মোটা লাভে বিক্রী 
হয়ে গেছে। কাগজ, ছাপাখানা, থেকে শুরু ক'রে ওষুধ পধ্যন্ত, কালো 
বাজারে কোন ব্যবসাঁটাই তার ফাঁক বাঁয়নি। তাঁর ফলে আজ সে দশ 
বারো লক্ষ নগদ টাকা, কলকাত! ও সহরতলীতে অন্তত ত্রিশ চল্লিশ 
বিঘা জমি এবং খাঁন-আট্টেক-দশ ভাড়াটে বাড়ীর মালিক। ছৃ*তিন 
বছরেই এই অবিশ্বাস্য প্রশ্বধ্য ওর হাঁতে এসেছে। এছাড়া খুব বড় একটা 
চলতি ছাপাখানা কিনেছে সে, তাঁর সঙ্গে একট! পেটেন্ট ওষুধের কারবার | 
বড় বড় কয়েকটা কোম্পানীতে শেয়ারও কিনে রেখেছে_-আঁর ছুটোছুটি 
করবার তার দরকার নেই মুদীর দোঁকাঁনটা সে ছোট ভাইকে 
দিয়ে দিয়েছে, তাকে একখান! বাড়ীও ক'রে দিয়েছে । মায়ের গেটের 
ভাইকে সে দেখেনি এমন কথা 'কেউ বলতে পারবে না। ব্যস্‌--এইবার 
তার ছুটি। 

বাইরে তার যা কিছু ছিল সব আস্তে আস্তে গটিরে নিয়েছে, বাঁকী 
ছিল এখানকার দেনা-পাওনা মেটানো-_আজ তাও শেষ ক'রে সে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । সব চুকিয়ে দিয়েও সাতাশ শ' টাকা নগদ এবং একখান! 
যোল হাজার টাকার চেক পকেটে ক'রে ফিরছে সে। 

এইবার সে চার জীবনটা একটু উপভোগ করতে । দাঞ্জিলিঙেঃ মিহিজামে 

আয় পুরীতেও একখান! করে বাড়ী জাছে তার; সে এক মান ক'রে 
কলকাভায় আর একমাস ক'রে এই সব জায়গায় কাঁটাবে--এই তার কল্পনা । 
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যে ছটো ব্যবসা হাতে রইল তাতে বেশী কিছু করতে হবে নাঃ মধ্যে মধ্যে 
এনে দেখে গেলেই হবে। পুরোনো কন্দচারী আছেঃ সবাই বেশ শিশ্বাসী 
আর পাকা । তাছাড়া বাঙ্গালী কেরাণীর। পুকুরট্ুরি করতে সাহস পায় না তাও 
সে জানে। 


হরকুমার আর একবার উজ্জ্বল চোঁথে চারি: 
ছুটোছুটি কর আর ভূতের ব্যাগারা খাটা দুখে! 
করাই না গেলত রোজগার কারে লাভ কি? €দ দানতে জালেঃ থেমেওছে। 
এইবার সনপ্ত রকমে উপভোগ করবে সে 
ব| ভলনে খিলার মত বড়লোক) অভ পরমা ক) কাঁদে লাগত ভাব? 
বড়জোর খবরের কাগজে শাম হাপাবাব জন্য বিছ 
পারত-এইত! অপরের ভাগের জন্ত নিছে সারাজীবন খেটে সাও 
কোন অর্থ খুঁজে পায় না তরকুম।র। শিস আহাক্।ক বলে বোধ হব। 
ভারতবর্ষটা ভ্রমণ করবে সে যপরিবারে নর মেরেছেলে নিদে ঘুরে বেড়ানো 
সে পছন্দ করে না-__একা ফাষ্ট কামে চড়ে সর্দে শুধু একটা ছেোকিরা 
চাকর থাকবে। বিভিন্ন প্রদেশের জলহাওয়া, খাবার এবং স্ত্রীলোক সবই দে 
পরখ করে দেখতে চার | সপ্ধে বেশী লোক থাকলে অস্থবিধা। এতে তার 
বড় জোর হাজার পঞ্চাশেক টাকা খরচ হবে, হিসেব করে দেখেছে সো 
বিলেত যাবার ইচ্ছে নেই-_সেখাঁনে নাকি বারোনাসই বর্ধা হয় তা ছাডা 
ধত পয়সাই তার হোক না কেন সমস্ত পৃথিবীটা দেখা কারুর পক্ষেই 
যখন সম্ভব নয়, তখন সে চেষ্টা না করাই ভাল। বারা সারাজীবন পয়সাই 
রৌজগার ক'রে যায় তারাও ত পৃথিবী ঘে।রবার সনয় পাঁয় না। সুতরাং 
তাতেই ৰা স্থবিধা কি? কখনও বদি আমেরিক। বৰ জাপান কি প্র 
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রকম দেশে যাবার ইচ্ছে হয় ত সে চলেই যেতে পারবে, সে টাঁক! 
তার আছে! 

ট্রেণ চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়াটে গাড়ীগুলো একে এক সরে 
গড়তে শুরু করেছিল, আবার সেই রাঁতি দশটায় ট্রেণ আসবে কলকাতা! 
থেকে, তখন গাড়ী দরকার । শেষ একখাঁনা গাড়ী হরকুমারের মুখ চেয়ে 
তখনও দীড়িয়ে ছিলঃ আঁর থাকতে না পেরে তাঁর গাড়োয়ান হেঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ “কী বাবু, গাড়ী চাই নাকি ?' 

গাড়ী? নৃ-না! গাড়ী চাই ন1।+ 

গাড়ী চড়ে সে আর কোথায় যাবে? কোথাও পৌছবাঁর বখন তাঁড়া 
নেই, তখন মিছি মিছি গাড়ী চেপে লাভ কি? কোথাও রাঁতট! কাটাতে 
হবে এই ত? তা তার জন্তও বিশেষ চিন্তার কারণ নেই। এ শহরের 
ডাঁক বাংলা, হোটেল সবই ওর পরিচিত_-তবে ওর সঙ্গে বিছানাপত্র 
কিছুই নেই, এই ধা বিপদ । হোটেল কি ডাকবাংলায় থাকতে হ'লে 
একটা বিছান! চাই। পুক্জার পর, এখন প্রথম শীতের সময্-_বাঁইরে হিমে 
পড়ে থাকাটা খুব আরামদায়ক নয়। 

অবশ্থ, হরকুমারের ওষ্ঠের প্রান্তে একটা ক্ষীণ হাঁসির রেখা ফুটে উঠল, 
যে সব স্থানে গেলে বিছানার জন্ত ভাঁবতে হয় না-সে সব বাড়ীত 
রয়েছেই ! সেই বিশেষ পল্লীটা বে এ শহরের কোথায়, তাঁও হরকুমাঁরের 
জানা ছিল, বছরখানেক আগে এক পাঞ্জাবী ঠিকাদারের সঙ্গে তাঁকে 
আসতে হয়েছিল, যদিও সে বেশীক্ষণ থাকেনি । তখন একট! রাত কোথাও 
বৃথা কাটাৰার কথ! হরকুমার ভাবতে পারত না। 

আজ গেলে মন্দ হয় কি? আজই ত পে সম্পূর্ন ছুটি পেল তার 
জীবনযুদ্ধ থেকে, এই ত উপধুক্ত দিন। অতঃপর যদ্দি জীবনটা উপভোগ 
করতেই হয় ত আজ থেকেই গুরু কর! বাক না-_ 
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হরকুমাঁর একটু নড়ে চড়ে উঠল । গাড়ীটা চলে গেছে বটে, তবে গাড়ীর 
দরকারও ছিল না--পল্লীটা এমন কিছ দূরে নয়। সে স্টেশন-এলাঁকা থেকে 
বেরিয়ে এসে বাঁদিকের রান্তাটা ধরলে। এই ভাল, একট! ডেরাষ পৌছে 
তাদের দিয়েও হোঁটেল থেকে কিছু খাবার আঁনাঁনো চলবে । লুচি কিংবা 
পরোটা আর মাঁংস-_ 

এখানে নিজে কখনও আসেনি বটে তবে ঠকবার লোক সে নয়, কোথা 
খবর নিতে হয় তা জানে। গলিতে ঢোঁকবাঁর মুখেই বে চালাটান্ব চাসপের 
আর পানের দেোঁকাঁন, সেইখানে পাঁন সিগারেট কেনবাঁর অছিলায় দাড়ি 
খবর নিলে সে। ভাল মেয়েমান্ষ? হ্যা? আছে বৈ বি। চেহাবা বর্দি 
চাঁন ত লুশীলাঃ একেবারে কাঁচা! সোনার রঙউ--তবে মাছৰ ভান হচ্ছে 
আমাদের টাছু”ও এ পথে নতুন, বেশী দিন অসেনি, বেশ মেয়ে ! 

রূপে লোভ নেই হরকুমারের, রাতটা কাটাতে হবে কৌথাও, মান্যটাহ 
ভাল হওয়া দরকার । একটু সেবা? ছুটো মিষ্টি কথা-ব্যদ্! দে দিগারেটটা 
দড়ির আগুনে ধরিয়ে নিয়ে ( দেখলাই বাচাঁবার অভ্যাস এপন'ও বায়নি তার ) 
মুখ তুলে প্রশ্ন করলে, “তাহলে চাছুর বাঁড়ীট! কোন দিকে হল ভাই 2, 

ধর যে সোজা! গিয়ে ডান-হাঁতিঃ টিনের বাড়ী টিনেরই দেওয়াল দেখছেন-_- 
হ্যা, এটে-- 


তা চাছু মানুষটা সত্যিই ভাল। খুনী না হয়ে পারলে না হরকুমার। 

ঘরে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে চাছু ওর জুতাঁটা খুলে নিলে কোঁটট! খুলে 

টাঙ্গিয়ে রাখলে পেরেকে, তারপর ফরস। তোয়ালে ভিজিয়ে মুৰ-হাঁত-প! 

মুছিয়ে নিয়ে একটা মোট! তাকিয়া এগিয়ে দয়ে বলে গেল, 'আরাম করে 

বস্থন--তামাক খান ত? তামাক সেজে আনি । টাদুকে মোটে বলে 
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দিতেই হ'লনা যে সারাদিন ঘোরাঘুরির পর একটু বিশ্রাম করতেই এসেছে, 
কেমন ক'রে যেন চাছু নিজেই বুঝতে পারলে । ওর ঘরের আসবাবগুলোও 
ভাল,, এ রকম মফ:ম্বল সহরে হরকুমার মোটেই এত পরিচ্ছন্ন ঘর ও 
পরিষ্কার শয্যা আশা করেনি। পাঁনও+লাটা মিছে কথা বলেনি, শাল সদ্ধানই 
দিয়েছে সে। 

তামাক সেজে এনে দিয়ে টাঁছু প্রশ্ন করল, “চা খাবেন? চ1 করব?” 

“1?” হরকুমার ওর শ্ঠামবর্ণের সুশ্রী মুখের দিকে চেয়ে বললে, “1 অবশ্য 
আঁমি একটু আগেই খেয়েছি; তবু খেতে বাঁধা নেই, করো! একটু । তবে--*তবেটা 
যেকি, তা হরকুমার ভাঙলে না । আসলে ও কিছু খেতে চাঁয়। কিন্ত এ সব 
ক্ষেত্রে তার আগে টাকা বার ক'রে দ্রিয়েই খাবার ফরমাস্‌ কর! উচিত বলে সে 
চেপে গেল। একেবারে রাত্রের খাবার আন্তে দেবে সে-_বার বার খাবার 
আনালে টাছু কি মনে করবে। 

টাছুও “তবে?র পিছনে কি আছে প্রশ্ন করলে না । ওর ফিরতে একটু দেরিই 
হ*ল। মিনিট কুড়ি-পঁচিশ পরে চা আর চাঁরটি চিড়ে ভাঁজ! নিয়ে ঘরে ঢুক্ল চাদ, 
একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে, “ঘরে ষ্টোভ থাকলে কি হবে-_কেরোসিন 
নেইত! গুল জ্বেলে তবে চা করতে হ'ল। এখানে আর যাঁরা আছে, হোটেল 
থেকে চা আনিয়ে দেয়, আমার সে ভাল লাগে না । হোটেলে যা ছিরির চা, 

ওর আন্তরিকতা এবং যত্বে মুগ্ধ না হয়ে পারল ন! হরকুমার ৷ বহুদিনের 
কর্মক্লান্ত দেহ ওর, সত্যকথা! বলতে কি, একটু গৃহস্থথই চাইছিল। বেশ্টাবাড়ী 
এসে সেটা ঠিক বেশ্টাবাড়ীর মত না দেখালে অনেকে হতাশ হয় কিন্ত হরকুমার 
সে দলের নয়, এখানে এসে হঠাৎ পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস পেয়ে সে 
খুবই খুশী হয়ে উঠল। 

আরাম ক'রে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বললে? “আঃ !"* নিন, পাচ্ছন! 
বুঝি মো্টই 1? আচ্ছা, মনে ক'রে দিও যাঁবার সময়। এখনকার কেরোসিনের 
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এজেন্ট যে, সে আমার আলাঁপী লোঁক, তাকে একখানা চিঠি দিয়ে যাবোখ+ন, 
তোমার অন্তত কেরোসিনের অভাব থাঁকবে না ।' 

ও বে এই শ্রেণীর বত্ে খুশী হয়েছে তা বুঝতে পেরে চাছুরও মুখ উজ্জল হযে 
উঠল। কাছে এসে বসে হরকুমারের পাঁয়ে হাত বুলোতে বুলোতে এক সময়ে 
বললে, “খাবার কি হোটেল থেকে আনাঁবো না নিজে করব ?"**করতে আমার 
একটুও কষ্ট হবেনা । তবে যদি আমার হাতে খেতে ন চাঁন তাঁহ*লে হোঁটেল 
থেকে আনাতে হবে 

“না না, সে কি কথা,” উচ্ছুসিত হয়ে উঠল হরকুমাব, “সে কি কথা। 
আমরা কোথায় না খাচ্ছি যে তোমার হাতে খাবো না । ভা নয় তবে তোমার 
কষ্ট হবে বলেই__+ 

“আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না।” গলায় জোর দিয়ে বললে চাছু, 'এই ত জবে 
সন্ধ্যে, একটু মাংস আনিয়ে নিই । পরোটা! আর মাংস সাড়ে দশটা এগ? 
মধ্যেই হয়ে যাবে । উন্থুনে আচ দিই, কেমন?” 

আলস্য ও আরামে জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে হবকুমাঁরঃ। “দাও । মোন: 
একেবারে আমাকে"একা! ফেলে রেখে দিও নঃ মন্যে নাধ্যে কাছে এসে বসো 
বসবে ত? এই নাও-_+ 

সে সার্টের পকেট থেকে একটা পাঁচ টাঁকাঁর নে।ট বার করে ছুড়ে ফেলে 
দিল টাছুর সামনে, তারপর বাকী চা-টুকু এক চুমুকে পাঁন ক'রে নিয়ে তাকির! 
ঠেস দিয়ে পিঠটা ছড়িরে আবার ও একট! আরামের শব্দ করে উঠল, 
«“আ:- 1, 


টাছকে আরও কাছে টেনে এনে হরকুমার বললে? “সারারাতই দেখছি গ্ল্ 
করে কেটে যাবে ।.*"রাঁত ওধারে তিনটে বেজে গিয়েছে ।***বেশ লোক কিন্তু 
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তুমি। মাইরি! খুব ভাল লাগছে তোমাকেঃ তোমার কথা আমার 
অনেকদিন মনে থাকবে । যেভাবে তোমার সঙ্গে গল্প করে রাত কেটে 
গেল, মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার বিয়ে করা পরিবার, নতুন বৌ। বিয়ের 
পর প্রথম প্রথম এমনি কাটত বৌয়ের সঙ্গেও_সে কতকালের কথা, কিন্ত 
এখনও বেশ মনে আছে আমার, চোঁথ বুঝলেই চোখের সামনে দেখতে পাই ।, 

চাছু ওর আলিঙ্গনের মধ্যেই যেন শিউরে উঠল। কত কালের কথা বটে, 
তবে তারও অম্নি সব কথাই মনে আছে। চোখ বুজলে এখনও সে সব 
দেখতে পায়। তার বর কোন্‌ শ্যাকরার দোকানে কাঁজ করত, আয় লামান্ত, 
দেখতেও এমন কিছু ভাঁল ছিল না তবু ঠঁছু তাঁকে সেদিন সত্যিই ভালবেসেছিল। 
তার সে বরের সঙ্গে সেদিন সেন্ব্গের দেবতাকেও বদল করতে রাজী ছিল 
না ।."'মনে আছে, সেও এমনি করে সারারাত গল্প করে কাটিয়ে দিত এক- 
একদিন, আবার ভোরের দিকে চাদুকেই ছুষত, বলত, “বলি এ কাঁওট! কি 
করলে বলোত? কাল দোঁকানে গিয়ে কাজ করতে হবে না?--কাঁজ করবো 
লা ঢুলৰ?” কিন্তু তার মুখ দেখলে মনে হ'ত সে মোটেই বিরক্ত হয়নি বরং 
থুীই হয়েছে ।***'আজ তার কথা মনে হ'লে লজ্জায় অপমানে ওর ফ্বেন মাথা 
কুটে মরতে ইচ্ছ। করে ! 

হঠাৎ ওর চমক ভাঙ্গল এক সময়। শুনতে পেলে হরকুমার বলছে, 
*তৌমাদের কি এই অঞ্চলেই বাড়ী? এইখানেই আছ বরাবর ?, 

“ওমা ছি!” গলায় জোর দিয়ে বলে টাছু, “বাড়ী আমাদের হুগলী জেলায় 
ছিল। যখন আর উপায় রইল না, এই পথেই প দ্দিতে হ'ল তখন এখানে 
পালিয়ে এলুম। অনেক দূর, দেশের লৌক কেউ জান্তে পারবে না। নিজের 
দেশে থেকে কি কেউ একাজ করতে পারে ?*** 

হ্যা, সেদিনের কথা চাদর মনে আছে বৈকি! ওর ব্র যখনমারা 
'গেল তখনও শ্বপ্তর-বাঁড়ী ছাড়েনি, পরের বাড়ী কাজ করে, ধান ভেনে 
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ও বুড়ী শীশুড়ীকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । জিনিষ-পত্রের দীম যখন চড়তে 
গুরু হ'ল তখন আর সেই সামান্ত আয়ে কুলোতি না তবু টাঁছু হাল ছাড়েনি-_ 
একবেল! খেয়ে» একদিন অন্তর খেয়েও চালাচ্ছিল। জমি জমা বিশেষ কিছু 
ছিল না| কখনই--যেটুকু ছিল অন্গয়ের অস্থখের সময়ে বাধা পড়েছিল সব। 
সেটাও বিক্রী করে দিলে কিন্ত তবু সে সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কাছে কতক্ষণ 
আর সে ক'টা টাকা? তারপর এল পঞ্চাশ সাঁল_-চাল কোথাও নেই-_ 
এক মুঠো টাঁকাঁর বদলে দুমুঠো চাল এই হিসেবে বিক্রী হতে শুরু হল। অত 
টাঁকা গতর খাটিয়ে মেলেনা, ভিক্ষে করে এক ঘটি ফানও পাওয়া বাঁর না। 
ঘটি-বাঁটি-কাঁপড়-_বা যেখানে ছিল সব বিক্রী হ'য়ে গেল, তারপর আরম্ত হল 
নিরম্ব উপবাস! হয়ত নিজে সেদিন সে উপবাঁদ কবে ঘরতেও পাঁরত, কিন্ত 
বুড়ী শাশুড়ীর যন্ত্রণা চোখে দেখতে পাঁরেনি সে। শুধু সেই জন্তই ও প্রথম 
এপথে পা বাড়ায়_এইটুকু ওর সাত্বনা। হয়ত ঈশ্বর ওর এহ পা ক্ষন 
করতেও পারেন। গ্রামের হিন্দস্থানী দোকানদার গোপনে ওকে সের পাঁচেক 
চাল দিয়েছিল তাঁর বদলে নিয়েছিল ওর ইজ্জং__ 

আর একবার শিউরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হরকুমীর হেসে জিজ্ঞাসা করলে, 
«অমন শিউরে উঠছ কেন বলতো! বারবার? শীত করছে? 

“না এমনি--অগ্রতিভভাবে জবাঁব দিলে চাছু। 

হরকুমার বললে, “নাঃ তোমার কাছে এসে বড় খুণী হয়েছি । জন্ভব হলে 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতুম কিন্তু দেশে ঘাটে আর এসৰ করতে চাই না। 
আমার বউও বড় দজ্জাল। যদি কখনও বাইরে বেরুই তখন তোমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো- আঁচ্ছ! সে পরের কথা ।' 

তাড়াতাড়ি সামলে নিলে হরকুমার। আবেগের মাথায় কিছু বলে ফেল! 
ঠিক নয়, ওতে ঠকতে হয়। নাঁনা অভিজ্ঞতা সে চায়__ঘরের স্ত্রী ত নয় ষে 
একজনকে নিয়েই জীবন কাটাতে হবে। 
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ঠাছ হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, “আপনি কি করেন ? 

"আমি ?+ হেসে বললে হরকুমার “আমি করতুম আগে ব্যবসা, আজ থেকে 
ছেড়ে দ্রিয়েছি। আর কিছুই করব না ।, 

“তবে ?" 

“মানে, তবে চলবে কিসে? এইত জানতে চাইছ ? চলবে__তার ব্যবস্থা! 
করে শিয়েছি। অনেক টাকা করেছি এই যুদ্ধের বাজারে, বুঝেছে? অনেক 
টাকা । আর কিছু রোজগার না করলেও চলবে । দ্রিন বদ্দি ভাল তাবে চলেই 
যায়, বেণী থেটে লাভ আছে কিছু ? তুমি কি বলো !' 

“তা-ত বটেই” চীছু উত্তর দ্বিলে, “এত টাকা কিসে কিসে করলেন ?, 

«এই সব নানারকম ব্যবসা! তবে বেণী টাকা পেয়েছি গত বছরের 
আগের বছর চাল বেচে । 

চাল! আবার সব অগ্রির কথ! মনে পড়ে যায় টাছুর। চাল! আগেষ! 
সামান্ত জিনিষ মনে হ'ত। তারাও কত চাল ভিক্ষে দিয়েছে» _মুঠো-_সুঠো ! 
গরীবের সংসার, কিন্তু কেউ ফিরে বায় নি কোনদিন ওদের দোর থেকে! 
চাল ভাত--এ-যে আবার দ্রিতে কষ্ট হয় তা-ই জানা ছিল নাঁ। অথচ সেই 
চালের জন্ত কি না করতে হ'ল! চাদর বাঁব, মা, ভাইরা ঘর-বাঁড়ী ছেড়ে 
কলকাতা যাচ্ছিল, কতক পথে মারা গেল, কতক কলকাতা পৌছে। মরবার 
আগে শেষ দেখা পর্যন্ত হ'ল না--হয়ত তাদের দেহগুলোরও সদশগতি হয়নি, 
কোথায় খানায় পড়ে পচেছে, নয়ত ভোঁমে কুড়িয়ে ফেলে দিয়েছে ! 

সে মরতে পারেনি_বড় বন্ত্রণা! তাকে ইজ্জত দিতে হয়েছিল, নিজের 
জন্ঞ বত না হোক্‌__বুড়ী শাশুড়ীর মুখ চেয়ে আর থাকতে পারেনি । অক্ষয় 
যে মরবার সময় ওর হাতেই বুড়ো মায়ের.তার দিয়ে গিয়েছিল !.**কিন্ত অত 
করেও শীশুড়ীকে বাচাতে পারেনি সে। চাল যখন এসে পৌছল, তখন 
দীর্ঘ উপবাসে হম করার শক্তি চলে গিয়েছে তার, ভাত থেতে পারল না। 


শত টি 
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শাগুড়ী মরে পড়ে ছিল ঘরে, দু'দিন সৎকার করার লোক পাওয়া যায়নি, 
সেই হিন্দস্থানীটাই লোক ঠিক করে দেয় তার পরে। 

কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে চীছুর মাথা যেন গরম হয়ে ওঠে । মে ধড়মডড 
করে উঠে বসল। 

“কি হ'ল?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে হরকুমার। 

“কিছু না । মাথাটা কেমন করছে, একটু গল দিয়ে আসি) 

হিন্দস্থানীটাই ওকে রেখে দিতে চেয়েছিল । চাপ টাকা সব দেবে ভরসা 
দিয়েছিল কিন্ত সে প্রবৃত্তি ওর হয় নি। শাশ্ুডাকেই যখন বাচাতে পাঁরলে 
না, তখন "স্বামীর ভিটাতে বমে পাপ আর সে করতে পারবে না। গ্রামের 
আর একটি মেয়ে এখানে চলে এসেছিল, এহ শহরের নামটা সে জানত। 
তাই একদ্দিন চলে এল এখানেই । পাপ বদি করতেই হন সোজান্থজি করাই 
ভাল। 

মাথায় জল দিয়ে এসে বসতেই হরকুমার প্রশ্র করলে, “এমন ঠাগ্ডার দিনে 
মাথায় জল দিয়ে এলে? শরীর কি খারাপ নাকি ? 

“না-_ও আমার মধ্যে মধ্যে হয' | 

“না, না) ও ভাল কথা নয়। ভাল ক'রে চিকিৎসা করিও । কে 
সন্নেহ উদ্বেগ ফুটে ওঠে হরকুমারের ! প্টাকাত এখন ভাল রোজগার হবারই 
কথা তোমার। আর তা'না হলেও ভাবতে হবে না । আমি তোমাকে অনেক 
টাক! দিয়ে যাবো?খন-_বুঝেছঃ ভাঁল করে ডাক্তার দেখিও।**না তোমার ওপর 
বড় খুশী হয়েছি, বড় ভাল মেয়ে তুমি ।” 

চাহ আর গুলো না। ওর কাছ ঘেষে বসে প্রশ্ন করলে, গালের ব্যবসাতে 
এত লাভ কি ক'রে করলেন? 

হরকুমারের মুখে এঞ্ষটা তৃপ্তি আর গর্তের হাসি ফুটে উঠল। সে বললে, 


চালের দাম যে চড়বে তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম । বারো টাকায় 
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চাল কিনে রেখেছিলুম সেই চাল বিক্রী করেছি পঞ্চাশ, বাট, সত্তর টাকা 
পধ্যস্ত । চল্লিশ টাকায় কিনে ষাট টাকায় বেচেছি। তা-ও হয়েছে! মোদ্দা 
টাকা যে সে সময় কি করে এসেছে তা ভাবলে আজও অবাক লাগে !, 

আবার একটা শিহরণ। একট! শৈত্য যেন টাছুর সর্ধাঙ্গে বয়ে গেল! 
যেন এরাই, হয়তে বা এই লোকটাই তার মা, বাবা, ভাই, শাশুড়ী সকলের 
মৃত্যুর জন্য দায়ী-_-শত শত গ্রামবাসী, তার অসংখ্য আত্মীর কুটুপ্ঘ! কি কষ্ট 
পেয়েই না মরেছে তারা, বাপ-মায়ের মৃত্যু সে চোখে দেখেনি বটে কিন্ত আরও 
বু লোককে সে শুকিয়ে মরতে দেখেছে । এখনও যখন একা থাকে সে, 
মনে হয় ঠিক একা সে নেই, তার অ'শে পাশে সেই সব কঙ্কালগুলে৷ চলাফেরা 
করছে, ভাত খেতে বসলে মনে হয় যেন তারা পাতের কাছে ঘিরে এসে 
বসেছে! তাদের অতি ক্ষীণ নিঃশ্বাসের শব তুদ্ধ সে সময় যেন শুনতে 
পায়! 7 সেই সব শীর্ণ, প্রেতের মত শীর্ণ মুন্তি! একটা পাতলা! চামড়া 
ছাড়া পেটের কাছটায় কিছু যাদের ছিল না, চোখ যাদের খুঁজে পাওয়া 
যেত না! শেষ মূহুর্তে যাঁদের মুখে খাদ্য দিলেও যাঁরা! খেতে পারেনি__শুধু খেতে 
পারছে না এই যন্ত্রণায় আকুলি বিকুলি করে যারা মরেছে ! 


হয়ত হরকুমারের শেষের দিকে একটু তন্ত্রাই এসেছিল হঠাৎ এক সময়ে 
সে উঠে বসে বললে, “এই যে দিব্যি ফরসা হয়েছে । আমি যাই, সাঁড়ে সাতটায় 
ট্রেন, এটা ফেল করলে চলবে না । :..'একটু চা চাপাতে পারে! ?” 
দিচ্ছি আমি চা করে__আপনি মুখে হাতে জল দেবেন ত? বাইরের 
দাওয়ায় জল গাড় সব আছে।, 
ফেমন যেন শান্ত কঠিন কঠন্বর চাছুর কিন্ত হরকুমারের সেদিকে কান 
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ছিল না। অত লক্ষ্য করবার কথাও নয় তার ! সে হাত মুখ ধুতে বেরিয়ে 
গেল। 

চা খেয়ে, জামা-জুতো৷ পরা শেষ ক”রে হরকুমার পকেট থেকে নোটের গোছ! 
বার করলে, “এই নাও, কৃপণতা করবনা, পুরো! ছুশো টাকাই তোমায় দিয়ে 
গেলুম । কেমন খুশী ত? 

যেন এক পা! পিছিয়ে গিয়ে টাছু বললে, “ও টাকাট! আপনি রাখুন । 
টাকা আমার দরকার নেই__, 

একটু বিশ্মিত হ'ল, অদন্ধষ্টও হ'ল হরকুমার। বিরক্ত কণ্ঠে বিদ্রুপ এনে 
বললে, “কি এ টাকাও পছন্দ হ'ল না? এত টাঁকা আর কেউ দিত একসঙ্গে? 
এখাঁনে ত এক টাকা আঁট আনা রেট। আচ্ছা আরও পঞ্চাশটা টাকা 
দিচ্ছি কাল অত যত্ব করেছ, আমিও তোমাকে খুণধী করব এই 
প্রতিজ্ঞা 

'ন] না, টাকায় আমার দরকার নেই__ আপনি যান, যান বলছি-__, | 

সহসা যেন চীতৎকাঁর করে উঠল টীাছু, তারপর পাগলের মত, ওর হাত 
থেকে নোৌটের গোছাট। টেনে নিয়ে কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে হাপাতে 
হাপাতে বললে; “বেরিয়ে যান আপনি এখান থেকে, বেরিয়ে যান বলছি ! 

হরকুমার যেন একটু ভয় পেয়েই এক লাফে নীচে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
কে জানে পাগল কিনা, কী ক'রে বসবে তার ঠিক কি! সে আর দাড়াল নাঁ_ 
সোঁজা স্টেশনের পথই ধরলে। শুধু যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে দেখলে 
ঠাছ তখনও সেই নোটের টুকরো! গুলোকে কুড়িয়ে নিযে আরও ছোট ছোট 
করে ছি'ড়ছে! 
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প্রেমের কাহিনা 


শিবদ।সবাবু ঘাড় গুঞ্জে একমনে লিখে যাচ্ছিলেন। অনেকদিন পরে 
উৎসাহ এসেছে তার গল্প লেখায়-_নতুন ক'রে তার পুরাতন প্রেরণাকে যেন 
ফিরে পেয়েছেন। তাই কলম চলছে অত্যন্ত ভ্রতগতিতে, গ্ুষ্ঠার পর পৃষ্টা 
ছোট ছোট স্মন্থদ্ধ অক্ষব-সমষ্টিতে ভরে উঠেছে। আজ আর তীর কোন 
দিকে মন নেই। 

এ যেন সত্যিই এক অভিনব ব্যাপার। শিব্দাসবাবু লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক। 
কথা-দাহিত্যিক হিসাবে তার খ্যাতি আজ শরৎচন্ত্রের খ্যাতিকে অতিক্রম না 
করুক, তাঁর কাহীকাহি পৌচেছে। একথা, এমন কি নিন্দুকেও স্বীকার 
করবে। তাঁর একটি ছোট গল্প আজ শতাধিক মুদ্রা খরচ করলেও পাওয়া 
যাঁয় নাভীর উপন্যাসের চাহিদা মব চেয়ে বেশী। তিন মাসের বেশী সময় 
লাগে না একটি সংস্করণের এগারো শো! কপি ফুরোতে। 

কিন্তু খ্যাতি তাঁর যত বেড়ে উঠেছে, যশের শিখরচুড়া ধীরে ধীরে যেমন 
অন্রংলিহ হয়ে উঠেছে, তেমনিই তাঁর সমস্ত উৎসাঁহ কমে এসেছে সাহিত্য- 
রচনায়। আজকাল আর লেখায় তিনি সে রকম আনন্দ পান না যেমন 
পেতেন আজ থেকে পনেরে! বছর আগে, তার প্রথম যৌবনের দিনে । যশ 
আর অর্থ যতই অযাচিত এবং অবারিতভাবে পেয়েছেন, ততই তাঁর মনে 
হয়েছে তাঁর অন্তরের সে কবি, শিল্পী উপনানী থাকছেন, অন্তর্যামী' ক্লান্ত, 
কিষ্ট হয়ে উঠছেন। অথচ উপায়ও নেই--থ্যাি ও অর্থের নেশ! তাকে 
ছুটিয়ে নিয়ে গেছে বৃহত্তর খ্যাতি ও অধিকতর অর্থের দিকে। সে 
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চতুর্দোল। 
'অবিশ্রাম গতি থেকে তিনি অব্যাহতি পান নি। সার্থকতার সেই কষ্টকর 
তপস্যা থেকে ছুটি নেওয়] আর তার সম্ভব হয়নি। 


অথচ, তার আত্মার আনন্দের এ সমাধি তিনি নিজে গাতেই খনন 
করেছেন। একদিন কুক্ষণেই, বখন তার অনেকগুলি তাল ভাল গল্প 
(তিনি জানেন, এখনও তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস সেই গল্প গুপিই ভাঁপ। মানব মনের 
চিরন্তন আশা-আকাজঙ্ষা, বাথা-বেদনার ওপর তাঁদের ভিত্তি, তাদের মূল্য 
এই সমশ্ড লেখার চেযে কম তা তিনি স্বীকার কবতে প্রস্তুত নন) ছাপ! 
হবার পরও দেশবাসীর কাছ থেকে স্বীকৃতি পান নি তখন এই সস্তা 
হাততালির পথে পা! বাঁড়িযেছিলেন» দেশের ও দেশবাসগীব সমন্যাকে 
করেছিলেন তাঁর কথা-সাহিত্য-রচনার বিষষবস্ত। জনসাধারণের ব্দদেশগ্রীতির 
স্থযোগ নিষে ছু চারটে গরম কথা লিণে আপর জমানো, এতে তার মন 
কোন দিনই সাঁষ দেয়নি, এর ভেতরে যে একটা বড় রকমের ফাকি বুইল, 
একদ্দিন যখন দেশবাসীর মনে এ উত্তাপ আর থাকুন না, তন সে 
ফাকি ধর! পড়বেই, আজ যাকে গগনচু্ষী প্রাসাদ বশে মনে হচ্ছে তা যে 
একদিন তাঁসের বাড়ীর মতই ভেঙ্গে পড়বে তা তিনি গাণঠেন ; এবং 
সেদ্দিন প্রতিশোধ বাসনাই তার মনে উগ্র হয়ে উঠেহিল-বে মম্পাদকের 
দল তাঁর ভাল ভাল রচনাগুলি ছেপে খুবই অন্ুগ্র্গ করলেন এহ ভাব 
দেখাতেন, তাঁরাই একদিন ভিক্ষার্থা হয়ে তার দোরে গিয়ে দাঁড়াবেন 
_কল্পনায় এ দৃশ্য তার মনে নেশার স্থষ্টি করেছিল বোধ হব, তাই তিনি 
সেদিন অগ্রপশ্চাৎ কিছুই ভাবতে পারেননি । জেনেশুনেই সহজ এবং মূল্যহীন 
সাহিত্য-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 

তারপর আর ফিরে আসা তাঁর সম্ভব হয়নি। যশের এমনিই মাঁদকতা, 
অর্থের এমনই লোভ যে সেই হাততালির দ্রিকে কান পেতেই একটির পর একটি 
রচনা! শেষ করেছেন তিনি চিরস্থায়ী কিছুতে হাত দিতে তার সাহসেই 
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চতুর্দোলা 


কুলোয়নি। এমন অনেকবার হযেছে, কোন কোন রচনায় হয়ত গরম কথ! কিছু 
লেখেননি, সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের নরনারীকে তাঁর গল্পের নায়ক-নায়িকা 
করেছেন, তাদের মানসিক দছন্দকেই করেছেন রচনার উপজীব্য-_অমনি দেখেছেন 
প্রকাশকদের মুখে অসন্তোষের ছাঁপ ফুটে উঠেছে, সম্পাদকের দল আডালে * 
বলাবলি করেছেন, “শিবদাসবাবু এবার ফাকি দ্িচ্ছেন। 

একথা তাকে এরকম ক্ষেত্রে প্রত্যেকবারই শুনতে হয়েছে__তা তিনি যত 
যত্ব করেই লিখুন না কেন! 

হযত তাঁর আধুনিক রচনাকে যতটা মূল্যহীন তিনি মনে করেছেন অতটা নয় 
__হয়ত এতেও চিরন্তনত্ব কিছু রইল, অমর ন1 হেখক দীর্ঘজীবী হয়ে থাকবে তান 
খ্যাতি এসব রচনাঁতেও-_কিন্তু মন তার কিছুতেই বোঝে না যেন, মনে হয় 
মানুষের শাশ্বত ব্যথা-বেদনার কথা থাকছে না এতে, চিরকালীন মানব মন একে 
সাহিত্য বলে কোনদিনই স্বীকার করবে না। 

তাই আজ বহুদ্দিন পরে মনের মত বিষয়বস্ত পেয়ে এত আনন্দ হয়েছে তার। 
ইদানীং লেখার কথা মনে হলেই যে বিরক্তি ও ক্লান্তি অন্থুভব করতেন 
তার যেন আজ কোন চিহ্ৃই নেই। কোন সম্পাককেই তিন চারটে তারিখ 
না ফিরিয়ে তিনি আজকাল লিখতে বসেন ন1, সাহিত্য রচনা এমনিই বিষাক্ত হয়ে 
উঠেছে তার কাছে। অথচ আজই একটি কাগজের মালিকের কাছ থেকে 
অন্থরোধ পেয়ে এখনই তিনি সেই গল্প লিখতে বসেছেন__-এ যেন নিজের কাছেও 
এক অবিশ্বাস্ত ঘটনা ! তার কারণও অবশ্য আছে- বহুদ্দিন পরে এই মালিক 
নিজে থেকে অনুরোধ করেছেন, “মশাই আপনি যে এককালে রোমান্টিক গল্প 
লিখতেন তা যেন সবাই ভুলে গেছে । আর একটা লিখুন না৷ বেশ ভুত ক'রে । 
আপনারও একটু মুখ বদলানো! হবে, পাঠকদেরও চমক লাগিয়ে দিতে পারব | 

বলা বাহুল্য শিবদাসবাবু তৎক্ষণাৎ রাজী হয়েছেন। এ লেখার জন্ত টাঁকা 
না দ্রিতে চাইলেও বোধ হয় তিনি এমনি উৎসাহভরে লিখতে বসতেন। বাড়ী 
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এসে কারও সঙ্গে কথা কননি বিশেষ, এক পেয়ালা চা খেয়েই কাগজ কলম নিয়ে 
বসে গেছেন। মধ্যে একবার এগারোটা নাগাদ খেতে গিয়েছিলেন সেই যা 
মিনিট দশেক ছেদ পড়েছে, তাঁরপরহ আবার বসেছেন-আর এখন 
রাত সাড়ে বারোটা । এর ভেতর কোন কথা তার মনে ছিল না, কোন দিকে 
তাকাননি পর্য্যন্ত । এমন কি সিগারেট খেতেও যেন ভুলে গেছেন। খাবার 
সময় স্ত্রী কী সব বলেছিলেন, তার একটা বর্ণও তাঁর মাথায় ঢোকেনি এতই 
মশগ্ডর হয়ে আছেন তিনি নিজের গল্পে । অনেক দ্দিন পরে হলেও উৎসাহে ও 
উত্তেজনায় গল্পের কাঠামো তার মাথায এসেছে রাস্তাষ আদতে আসতেই । শুধু 
তাই নয়-_-আগেকার দিনে প্রণযমূলক গল্পের যে একটি প্রকাঁশভঙ্গী ছিল তার 
নিজন্ব, এতদিনের অব্যবহ্কারেও তা তিনি একেবারে ভুলে যাননি, রচনাশৈণীর 
সেই বিশিষ্ট কৌশলটি আজও তেমনি আযত্ত আছে, আর তাতেই তার আনন্দ 
এত বেশী। 

শিবদাসবাঁবু পাতা উল্টে দেখলেন, বড় পাডের সাতখান! প্রিপ এরই মধ্যে 
লেখা হয়ে গেছে । ছোট ছোট অক্ষর তার-_ছাঁপালে অনেকটা দাড়াবে। 
আজকাল সাধারণত এতটা লিখতে তিন দিন সময় লাগে। এখনও 
হয়ত চমক ভাঙ্গত না_একেবারে গল্প শেব করেহ থামতেন তিনি, যদ্দি 
না নীচে থেকে একটা টেঁচামেচির শব কানে আসত। গৃঠিণী চাঁকর- 
বাকরদের সঙ্গে বকাবকি করছেন বোঁধ হয়-_এখনও তাঁর সংসারের পাট 
মেটেনি। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি আবার কাগঙ্জের ওপর ঝুঁকে বসলেন। 
কিন্ত আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। হঠাঁৎ এই ছেদটা পড়ে কোথায় যেন সুর 
কেটে গেছে, মনের মধ্যে ঠিক সে আবহাওয়াটি আর ফিরিয়ে আনা যাচ্ছে 
না কিছুতে । ততক্ষণ লেখবার পর এই প্রথম তার মনে হচ্ছে ষে, বড় 
অসময়ে এই কাহিনী লেখবার ডাঁক পড়েছে ; তার জীবনে যখন আর কোথাও 
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কোন রোমান্স নেই সবটা শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে, তখন গল্পের মধ্যে 
ভাষার মার-প্যাচে বসে বসে সেই জিনিল ফেনানো__এ যেন নিতান্তই 
অনৃষ্টের পরিহাস! বরং তাঁর চেয়েও বেশী__ 

অথচ একদিন তাঁর জীবনে সত্যই রোমান্স ছিল, অক্ষরগুলোর দিকে 
শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলেন শিব্দাসবাবু, জীবনে সত্যি 
সত্যিই ছিল রং। প্রথম যৌবনের স্বপ্রময় দিনগুলিতে তিনি তার কল্পনা- 
মতই জীবনসঙ্গিনী পেয়েছিলেন__কবির ভাষায় বলতে হয় তিনি খুজে পেয়ে- 
ছিলেন তাঁর মানসীকে। তখন তিনি গল্প লিখতে বসলে রম! তার পায়ের 
কাছে বসে তন্দত্রারক্ত চক্ষু ওর মুখের ওপর মেলে জেগে বসে থাকত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । সে প্রেমবিহ্বল মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চেয়ে গল্প যেন আপনিই আসত 
ওঁর কলমের ডগায় । মনে আছে, এক-একদ্দিন যখন শুষে শুয়ে লেখবার 
ইচ্ছে হত তারঃ তিনি রমাকে বলতেন পেছন থেকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে__ 
তার পরিপূর্ণ কৈশোরের উত্তাপ আবেগের অগ্নিসঞ্চার করত তার অন্ভূতি 
ও কল্পনার সমস্ত সততায়! তখন প্রতিদিন একটি করে গল্প লিখেও তাই 
তিনি ক্লান্ত হননি__কিংব! কল্পনার উত্স আজকের মত এমন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে বলে বোধ হয়নি । 

ঘথচ সেই রমাই আজ-_ 


অকম্মাৎ দোর ঠেলে বেশ একটু উত্তেজিতভাবে গৃহিণী প্রবেশ করলেন । 

সেদিনের সে রূপ বা লাবণ্যের স্বতিটুকু দেহ থেকে একেবারে যায়নি বটে, 

কিন্তু এই মেদময়ীর মধ্যে রমাকে খুজে পাওয়া একটু কঠিন বৈকি! বয়স 

বেশী না হলেও মেদ-বাহুল্য তাঁকে এনে দিয়েছে অকালবাপ্ধক্য_চামড়া 

ইতিমধ্যেই যেন হয়ে এসেছে লোল, বাতের জন্ত ডান পা-টা খু'ড়িয়ে চলতে 
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চতৃর্দোল। 


হয়! শীতকালের রাত্রে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় বলে শুতে পারেন না মোটেই, 
বসে বসে ঘুমোন। একদিন. তিনি নগদ মুল্যের লোভে সাঠিত্য থেকে জোর 
করে রোমান্স বাদ দিয়েছিলেন, সেই জন্যই কি বিধাতা ভাবন থেকেও তা এমনি 
করে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নিলেন? 

গৃহিণী বললেন, «কেমন বলিনি যে এ নতুন চাঁকরট! আন্ত চোর? তুমি ত 
একেবারে বিপিন বলতে অজ্ঞান! তুমি ওকে খুঁজে এনেছ কিনা, তাই চুরি 
করলেও কিছু বলবার যো নেই-যা করুক না কেন ও বাপের ঠাক 

হতভম্ব শিবদাসবাবু কলমটা বন্ধ করে রেখে প্রশ্ন করলেন* বলি হল কি? 
ব্যাপারথানা কি খুলে বলো_; 

ব্যাপার আবার কি! ভ'ড়ার ঘর আর ওদের ঘরের মধো পাটিসানটা 
ছাঁদ অবধি ক'রে দাও কতদিন ধরে বলছি, তা তোমার রা হয না। 
আমার কদিন ধরেই সন্দেহ হচ্ছে যে চাঁলডাঁল সব থেন তাড়াতাড়ি কমছে__ 
আজ একেবারে হাতেনাতে ধরেছি !, 

মনটা গল্প থেকে এতক্ষণে সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে । শি্দাসবাঁণু উত্তেজ্তি- 
ভাবে সোজা হয়ে বসলেন, “কী রকম? 

“মাথা ধরেছে বলে সকাঁল ক'রে শুয়ে পড়েছিলুম ব্যাঁটা ভেখেছে ম! আর 
নীচে নামবে না। তাই বেশ নিশ্চিন্ত হযেই পাটিপাঁন ভিডিয়ে পেমেছিল 
ভড়ারে কিন্তু বুদ্ধির এমন দোষ, নিজের ঘরের দোঁরটায় আর খিল দেয়নি। 
হাজীর হোক ভগবান আছেন ত! ব্যস্ব_নবীনকে ভাঁড়ারের চাঁবি খুলতে 
বলে আমি ওর দোর খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দীড়ানুম__আর যাবে কোথায়! 
বমাল-সুদ্ধ ধরা পড়ে গেল । 

“তারপর? কি করলে? 

“পুলিশে দেব বলেই ঠিক করেছিলুম, বড্ড কান্নাকাটি করতে লাঁগল। 
উঠোনে নাকখৎ দেওয়ালুম, জুতো মাথায় করে কান ধরে উঠবোস করলে__ 
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চতুর্ধোলা 
তারপর ছেড়ে দিয়েছি । মরুক গে_-কী আর হবে ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ 
করে।” 

“তবু ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয়নি। আবার কার সর্ধনাশ করবে তার 
ঠিক কি !, 

“তা অবশ্য বটে ওপাশের সোফাটায় বসে পড়ে বাতের পা-টায় হাত 
বুলোতে বুলোতে গৃহিণী বললেন, “তবে শিক্ষাও ওর হয়েছে খুব। লজ্জা 
থাকে ত আর এ-কাজ করবে না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, হ্থ্যা, গ্যাখো আর একটা কথা__ 
তোমার ত আজকাল দেখা পাওয়াই যায় না। আমার যখনই সময় হয় 
তখনই দেখি তুমি ব্যস্ত।-.....মআমি একবার হরি স্যাকরাঁকে ডেকে 
পাঠিয়েছি ।” 

শিবদাসবাবুর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। একটু বিপন্ন কণ্ঠেই বললেন, 
“কেন গো ? 

“আমার সেই বারোমেসে হারছড়াটা কৌঁড়া কেটে পড়ে আছে. এতকাল, 
ভাবছি সেইটে ভেঙে আর তার সঙ্গে কিছু সোনা দিয়ে একছড়া কানপাশা 
নেকলেস গড়াবো। দিদি, দ্রিদির মেয়ে লতু সবাই ওরা গড়িয়েছে, বেশ নতুন 
ডিজাইন, আর এমন কিছু বেশীও পড়বে না। তাছাড়া হরি স্তাকরাকে আরও 
একটু দরকার আছে__আমাদের লীলুর চুঁড়িগুলো ক্ষয়ে একেবারে নরুণের মত 
পাতল! হয়ে গেছে, ওরও আটগাছা চুড়ি গড়াতে দেবো । হ'লও ত ওগুলো কম 
দিন নয়-_+ 

ভয়ে ভয়ে শিবদাঁসবাবু বললেন, “কিন্ত পোনার দূর কি জানো? গিনি 
সোনা! নব্বই টাকা ভরি।' 

ঝঙ্কার দিয়ে গৃহিণী বলে উঠলেন, “মেয়ের বিয়ে ত দিতে হবে! এখন থেকে 
একথান! একথান! করে গড়িয়ে না রাখলে চলবে কেন। তখন সব একসঙ্গে 
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চতুর্দোল! 
পারবে? তাছাড়া মেয়ে বড় হয়েছে, লোকের সামনে বেরোতে হয়- অন্তত 
ক”গাছ! চুড়িও না থাকলে চলবে কেন? 

ত৷ বটে ! অকাট্য যুক্তির সামনে শিবদাসবাবুকে চুপ করে থাকতেই »ল। 
বেতো পায়ে কাপড়ের আঁচলটা টেনে বেঁধে যন্ত্রণায় মুখট! বিরুত করে তারস্ত্ী 
আবারও বললেন, গ্যাঁখোঃ আমি বাপু তোমার পকেট থেকে পর্চাশটা টাঁক! 
নিয়েছি এখন । জানিযে রাখলাম, আবার যেন তৈ-ঠৈ করো না কে নিলে 
বলে।? 

“পঞ্চাশ টাকা? কেন গো _অত টাক কি হবে? 

“দিদির ধরেছে থিযেটাঁর দেখাতে হবে ওদের_হিসেব কবে দেখলুম যে 
সবস্ুদ্ধ চৌদ্দজন | তিন টাকার টিকিট কাটতে দিয়েছি এখানেই ত বিযাল্লিশ 
টাকা। তাছাড়া ট্যাক্সি ভাড়া আছে। তবু আসবার গাড়ি ভাঁড়াটা আমি 
দিদির ওপরেই চাঁপিয়েছি । 

শিবদাসবাবু চুপ করেই রইলেন। তিনি মনে মনে তন হিসেব করে 
দেখছিলেন যে, গত তিন দিনের মধ্যে তাঁর সঙ্গে রমার আর কথাবার্তা হয়নি। 
বলতে গেলে বাহাত্বর ঘণ্টার মধ্যে, এইটুকুই স্বাশীব্ত্রীর মধ্যে সম্ভাষণ । 

হঠাৎ কানে গেল পত্বী বলে চলেছেন, “খোকা বলছে পুজোর সময দিল্লী- 
আগ্রা বেড়াতে যাঁবে, ওর একটা স্্যট চাই-__আমি অবিশ্্যি কথা দিইনি, বলেছি 
তোমাকে জিগ্যেস করে বলব-_” 

“অত খরচ প্রশ্রয় দিও না, বুঝলে? আমার শরীর আজকাল মোঁটেই ভাল 
খাকছে না-__-কবে চোখ বুজব তখন চোথে অন্ধকার দেখবে সব। আর চোখ 
না বুজলেও যদ্দি এক বছর, দুবছর পড়েই থাকি, তখন দেখবে কে? যতক্ষণে 
লিখব ততক্ষণে ত? তাছাড়া বাঙালীর ছেলে বেড়াতে গেলেই সাহেবী পোষাক 
পরতে হবে তার মানে কি? আমি পরি খন্দরঃ ছেলে পরবে সাহেবী পোষাক, 
বাঃ! লোকে বলবে কি? 
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চতুদোলা। 


“অবিশ্ট্ি”_গৃহিণীর কণ্ঠম্বর কেমন যেন অপরাধীর মত শোনায়, “অবিশ্ঠি 
সে বলেই দিয়েছিল যে, আজকাল এক রকম খন্দরের ছিট পাঁওয়৷ যাঁয়, করলে 
তাঁরই স্থ্যট করাবে কিংব তসরের-_তা তাকে বারণ করে দিলেই হবে। তুমি 
খন পছন্দ করে! না, সত্যিই ত-_কাপড়জাম! ত কত গণ্ডাই রয়েছে । কী সব 
সথ তাও বুঝি না। না বললেই আবার ছেলেমেয়েদের মুখ ভার হয়ে যাঁয়, হয়ত 
বাবু ছুদিন বাড়িতে খাবেনই না!” 

খানিকট! চুপ করে থেকে বোধ হয় এ পক্ষ থেকে কিছু উত্তরের অপেক্ষাই 
করলেন, তারপর প্রকাও একটা হাই তুলে বললেন, “না, ঘুম পেয়েছে উঠি এখন 
__তুমি লেখো । আজ যে বড় এত রাত পর্যন্ত লিখছ ? খুব জরুরী তাগাদা 
আছে বুঝি ? 

শিবদাসবাবু সংক্ষেপে শুধু বললেন, "ছু", 


গৃহিণী বেরিয়ে গেলে তিনি আবার লেখা কাগজগুলো৷ তুলে নিলেন। কী 
লিখেছেন ছাই ভম্ম--এখন পড়তে গিয়ে যেন কিছুই মাথায় যায় না। আসলে 
তিনি ভাবছিলেন রমার কথাই, শরীর খারাপ যাচ্ছে আজকাল, কবে কী হয় 
কিছুই বলা যাঁয় না__এমন কথা শুনেও তার তরফ থেকে আজ কোন উদ্বেগের 
চিহ্ন পর্য্যন্ত খুঁজে পেলেন না! অর্থাৎ কথাটা তার কান পর্যন্ত পৌছেই ফিরে 
এসেছে, প্রাণে পৌছয়নি। স্বামীর সম্বন্ধে একটুকু চিন্তারও অবসর নেই তার 
"আজকাল! অথচ-_ 

থাক্‌ গে, অথচ কী ছিল একদিন তা ভেবে আর দরকার নেই। সে 
আবেগ-বিহ্বল প্রথম যৌবন তারা অনেকর্দিন পেছনে ফেলে এসেছেন। সে 
বয়ন আর কারুরই নেই, তারও না, রমারও না। এখন তিনি ব্যস্ত তার কাজ 
নিয়ে আর তারক্ত্রী ব্যস্ত তাঁর ছেলেপুলে সংসার নিয়ে। এখন ওসব উদ্বেগ 
আশ! করাই ভুল। 
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শিবদাসবাবু জোর করে কলম খুলে লিখতে বদলেন। এতটা যখন 
লিখেছেন_তখন আর একটু চেষ্টা করে এট! আজ শেষ করেই ফেলবেন। 
অনেকদিন পরে এমন অভাবনীয় ঘট্টন! ঘটলে একটা আত্মতুপ্তিবও কাবণ 
থাকবে, বুঝতে পারবেন তিনি যে একেবারে নিঃশেষ হযে যানি তার 
স্থজনী-শক্তি | 

কথাটা ভাবলেন কিংবা নিজের মনকে প্রবৌধ দিযে নতুন করে উত্পা 
আনবাঁর চেষ্ট! করলেন সে সন্ন্ধে যেটুকু সংশয মনে জাগতে পারত তাকে দমন 
করে খন খস করে লিখে চললেন কযষেক লাইন। লিখছেন কলকাতা! শগবের 
এক দরিদ্র কেরাণী-দম্পততির গল্প ॥ ছেটি একটা ঘর ভাড়া কর থাঁকে তারা, 
সামান্ত আয়ে সংসার চালাতে হয, তার ওপর চার-পাচটি ছেলেমেখে- তাদের 
রোগ, নানা অশান্তি তবু ওদের অন্তরের সেহ অনির্ব।ণ শিখাটি আও কেমন 
উজ্জল হযে জলছে, পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি, প্রীতি ও নিতরতা এহ ছুঃখের 
সংসারেও কেমন শান্তির কারণ হনে আছে এহটিক হল তাঁর গপের প্রতিপাদ্য | 
লোকটি প্রথম যৌবনে এই মেয়েটির প্রেমে পঙে। , মেয়েটি ছিল গরীব_তার 
ওপর কোন পক্ষেরই মা-বাবার মত ছিল না এ বিখেতে। তরু মেদিন সেয়ে 
এ মেয়েটিকেই বিয়ে করে স্বেচ্ছায় পৈত্রিক সম্পর্তির অংশ ছেড়ে এসে এহ 
দারিদ্র্য ও অভাবকে বরণ করে নিযে ভুল কবেনি, পাখিব সমস্ত দৈন্ট থে দুর 
করতে পেরেছে তাদের অন্তবের সম্পদ__এহটিহ জোর করে দেখাতে চাঁন 
শিবাদাপবাবু। এটা তাঁর বহুদিনের বিশ্বাস” আজ পেহ বিশ্বাসকে যেন 
সাহিত্যের মধ্য দিযে প্রমাণ করতে চান। হয়ত কথাটা পুরোনোঃ তবু নিপি- 
কৌশলে ও ঘটনা-বিস্তারে গল্পটি সাহিত্য-পর্যায়ে উত্তীর্ণ হবে সে ভরস! তাঁর 
মাছে । বলার ভঙ্গীতে অনেক পুরোনো কথাই ত নতুন হয়! 

কিস্ত-_ 

লিখতে লিখতে কেমন যেন একট] দুর্বলতা বোধ করেন শিবদাসবাবু_ 
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বিশ্বাসের অভাব, নিজের প্রতিপাগ্ত সত্যে আস্থার অভাব। যা লিখছেন এর 
মধ্যে কিছু সত্য কি আছে? জীবনে কি সত্যিই এমন হয়? যাকে তারা 
অনির্বাণ শিখা বলে এসেছেন, তার কোন অস্তিত্ব কি সত্যসত্যই আছে? 
না কি তারা_অর্থাৎ কবি ও সাহিত্যিকরা এতকাল ঠকিয়েই এসেছেন 
লৌককে? লোকে যা চায়, যা ঘটলে তারা খুশী হত-_-সেই অবাস্তব 
কল্পনাকে সত্য বলে চালিয়ে এতদ্দিন ধরে পসার জমিয়ে রেখেছেন। 

কলম রেখে শিবদাসবাবু জানলার কাছে এসে ফ্লীড়ালেন। যেটা! জোর 
করে বলতে চান সেটার পেছনে তার বিশ্বাসের জোর নেই। কোথায় যেন 
সব গোলমাল হয়ে গেছে । সত্য বলে মেনে নিতে পারলে তিনি খুশী হতেন 
_-সব মানুষই বোধ হয় খুশী হয়_কিন্ত মনে মনে পিছনে ফেলে আসা 
জীবনটার ওপর যতদুর দৃষ্টি চলে চোখ বুলিয়ে এর কোন সমর্থনই কোথাও 
খুঁজে পেলেন না। যতগুলি ভালবাসার ইতিহাস তাঁর জানা আছে কেউই 
অনির্বাণ শিখা নয়-এমন কি দীর্ঘস্থায়ীও নয় তাদের অস্তিত্ব। মানুষ 
ভালবাসে একমাত্র নিজেকেই, অপরের চিত্ত জয় করার মধ্যে একট। যে 
অপরিসীম আত্মতৃপ্তি আছে তাঁরই নেশায় সে ছোটে ।...... 

বাইরে শহরের সন্গীর্ণ গলির ফাক দিয়ে যেটুকু আকাশ দেখা যায়, 
তারই দিকে চেয়ে চেয়ে শিবদাসবাঁবু নিজের জীবনের কথা ভাবতে লাগলেন। 
হ্যা, ভালবাসা তার জীবনেও এসেছিল বৈকি! একবার নয় বনহুবার_ আর 
সে বাল্যকাল থেকেই। তিনি জাতশিল্পী, কল্পনা ও ভাবপ্রবণ মন তার-__ 
রোমাম্সকে অবলম্বন না করে থাকতে পারতেন না। মনে আছে যখন মাত্র 
তেরো-চৌদ্দ বছর বয়স, তখনই তার খেলার সাথী একটি সমবয়সী মেয়েকে 
তিনি ভালবেসেছিলেন। অন্তত তাই তার বিশ্বাস ছিল সেদিন- সেই মেয়েটি, 
রেধু তার নাম__সে জানলায় তাঁরই পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছে একথাটা ভাবতে 
সেদিন খুবই ভাল লাগত। তারপর তার যখন বিয়ে হয়ে গেল- কী কা্নাটাই 
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না কেদেছিলেন তিনি। তখন তিনি সেকেওড ক্লাসে পড়েন, তবু মনে হয়েছিল 
বুক সেদিন ভেঙে যাবে প্র মেয়েটির অভাবে । কেঁদেছিল রেণুও-__বিয়ের 
আগের দিন তার সঙ্গে দেখা করতে এসে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিল তা-ও 
মনে আছে। তাঁরপর কোথায় কি! পরবন্তী জীবনে দেখা হলে তারা 
পরস্পরকে এ নিয়ে কত ঠাট্টা করেছেন । 

তারপর প্রথম যৌবনে এল প্রচণ্ডতর ধাক্কা, তখন তাঁরা মধুপুরে 
গেছেন বেড়ীতে। এম-এ পরীক্ষা দেবার পর দীঘ অবকাশ-_কোন কাজ 
নেই, মায়েরও শরীর খারাপ ; সুতরাং স্থির হয়েছিল চার পাঁচ মাস থাকবেন 
তাঁরা ওখানেই । সেখানে পাঁশের বাড়ির লতিকা আসত তাঁর কবিতা ও গল্প 
শুনতে । বলতে গেলে সে-ই তার প্রথম পাঠিকাতখনও পর্যন্ত কোন বড় 
কাগজে তিনি ভরসা করে লেখা পাঠাতে পারেন নি। সুশ্রী কিশোরীর মুগ্ধ 
দৃষ্টি সেদিন তাকে পাগল করে দিয়েছিল, মনে হয়েছিল একে জীবনসার্ষনী না 
করতে পারলে জীবনের কোন অর্থ নেই । 

সেদিন অনেক উদ্বৃত্ত ধরেছিলেন ঠিনি_-আজও মনে হলে লজ্জা করে। 
পূর্ণবয়স্ক যুবক তিনি__সীরাদিন বসে বসে ভাবতেন কেমন করে লতুর এ 
আঙুলের ডগাগুলি স্পর্শ করবেন । কী ক'রে তার মুখে উজ্জ্বল হাঁসি ফুটবে, 
এই চিন্তাতে সেদিন সারা রাত্রি বিনিদ্র কাটত। কত ছল, কত ফন্দী-_-এমন 
কি, বলা যায় কত তপস্যাও__করেছিলেন তিনি দিনের পর দিন, শুধু বার বার 
তাঁর দেখা পাবাঁর জন্য । সে সময়ে জীবনের আর কোন সার্থকতাই ছিল না। 
চোখের সামনে লতুকে পাওয়া ছাড়া । যশ, অর্থ সম্মান, সাহিত্য-স্থপ্টি সবই 
অর্থহীন বলে মনে হত। সেদ্দিনকার সে আবেগ, সে বেদনার মধ্যে কোন 
ফাঁকি ছিল একথা স্বয়ং ভগবান ব্ললেও তিনি বিশ্বাস করতেন না। সমন্ত 
হাদয় আচ্ছন্ন করে ছিল শ্রী এক অনুভূতি, সমস্ত মনে ছিল এঁ এক চিন্তা। 

তবু তিনি পাননি লতিকাকে। তারা ব্রাক্ষঃ তাতে হয়ত শিবদাসবাবুর 
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আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাদের ছিল। বিশেষত তিনি তখন বেকার, দেশের 
জমি-জায়গার মাঝারী আয়, এই ছিল তাদের একমাত্র ভরসা । ব্যবসা বা 
চাকরী না করে সাহিত্য-5চ্চা করবেন তখন স্থির করে ফেলেছিলেন বলে 
আর কোন চেষ্টাও করেন নি। সে আশা ছেড়ে হয়ত লতিকার জন্য তিনি 
সরকারী অফিসে উমেদার হয়েও দাড়াতে পারতেন, কিন্তু সেই অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের জন্য লত্ুর বাবা অপেক্ষা করতে রাজী হননি, বরং ব্যাপারটা জটিলতর 
হতে পারে এই আশঙ্কা করে তাড়াতাড়ি মেষেকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে এক 
সগ্ধ-চাকরী পাওয়া সাঁব-ডেপুটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

সেদিনের কথা মনে হলে আজ হাপি পায় বটে। কিন্তু তবু এটা স্বীকার 
করতেই হবে যে দে বেদনাটা দেদিন বেজেছিল মন্ান্তিক। অত বয়সেও 
তার চোখ দিয়ে জন পড়তে বাধে নি। প্রতি রাত্রে চোখের জলে তার 
গোট। পরিধেয় কাঁপড়খানা ভিজে উচেছে-বহুদিন ধরে । আত্মহত্যা করতেও 
গিয়েছিলেন বার-ছুই, রুপ্র মায়ের প্রতি কর্তব্যবোধে নিরস্ত হয়ে ছিলেন । আরও 
কত কী নাটকীয় চিন্তা! প্রতিদ্দিন মাথায় আসত-_-কত রকমে প্রতিশোধ নেবার 
কথা চিন্তা করতেন সর্বদা । লতিক! যাতে চিরদিন তারই জন্তে গোপনে 
দীর্ঘশ্বাস ও চোখের জল ফেলে__-এর জন্য পরিকল্পনার সেদিন অবধি ছিল ন1। 

কিন্তু আজ? 

সেদ্দিন যে লতিক1 তাঁর ঘাড়ে চাপেনি, এজন্য আজ তিনি কৃতজ্ঞ। 
মনে হয় কী বেঁচেই গিয়েছেন তিনি । আজ এই দীর্ঘ-জীবনের অভিজ্ঞতায় এট! 
বুঝতে পেরছেন যে» আর যাই হোক লতিকাকে নিয়ে তিনি স্থখী হতে 
পারতেন না। তার ব্বভাধের বহু দোষ, যা সেদিন চোখে পড়েনি, আজ 
মনে মনে মিলিয়ে শিউরে ওঠেন__বার বার ঈশ্বরকে ধন্তবাদ জানান সেদিন 
লতুর বাব! রাজী হননি বলে। 

তারপর এল রমা। খুব দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের মেয়ে সে, তিনি যখন; 
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দেখেন তখন তার মাত্র ষোল বৎসর বয়স । দেখাত আরও কম। তবু তার 
রূপ, বালিকাস্থুলভ লাবণ্য ও সৌকুমার্ধ্য সেদিন তীকে মুগ্ধ ও দিশাহারা করেছিল, 
আর সব কথা ভুলে গিয়ে নিজের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হযেছিলেন যে, 
এই বারই তীর সত্যকারের সার্থকতাকে তিনি খুঁজে পেয়েছেন। এ মুকুলিকা 
কিশোরীর অন্তরের মাধূর্য-শতদলকে প্রন্ফুটিত করে তুলতে পারাই তার জীবনের 
সবচেষে বড় সৌভাগ্য হবে। 

আর বাস্তবিক রমাকে বিষে করার পর কযেকটা বছর কেটেছে যেন 
দীর্ঘ এক ত্ুখন্বপ্ের মধ্য দিযে । তাকে নিযে তিনি সেদিন সুখীহ হয়েছিলেন । 
প্রেম বলতে ঠিক কী বোঝায, তা তিনি আজও জানেন না, কিন্তু একজনের 
জন্ত অপরের আকর্ষণ, আকুলতা ও আবেগ__এই যদি তাৰ মোটামুটি অর্থ 
হয়, তাহ'লে তা তাদের ছিল। কবির ভাষায তার *জীবন পানর উচ্ছুলিয়া 
মাধুরী” সেদিন তিনি সত্যহ পান করতে পেরেছিলেন। জীবন সেদিন তার ধন, 
সার্থক হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু তা কোথায় গেল? সে প্রেমের কিছু অণশিষ্ট আছে কি? 

তিনি আছেনঃ রমাও আছে। অথচ সে আকুলতার ত কিছুহ অবশিষ্ট 
নেই। অবশ্য প্রথমকাঁর উচ্ডাস পরিণত বনে আশা করা মূর্খতা তা 
তিনি করেনও না! আজযদি তিনি আশা করেন যে, তাঁর ফেরবার 
সময়ের বু আগে থেকে গৃহিণী রমা কিশোরী রমার মত বাঁতায়ন-পথে 
অপেক্ষা করবে কিংবা আগেকার মত তার লেখার সময়ে আরক্ত চোখে 
শুধু তার মুখের দিকে চেযে বসে. থাকবে, তাহলে নিজের কাছেই তিনি 
হাস্তাম্পদ হয়ে পড়বেন । 

তা তিনি করেনও না। কিন্তু তবু সে অনির্বাণ শিখার কোন আলে! 
কি থাকা সম্ভব নয়? পরস্পরের যে গভীর প্রক্য ও সহানুভূতি থাকা 
চিত, তাই-বা কোথায় আঞ্জ? গৃহিণী তাঁর ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনী প্রভৃতি 
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নিয়ে এমনই ব্যস্ত যে স্বামীর খোঁজ নেবার সময়ও পান না। বছরে কদিন 
দেখা হয় তাদের সে কথাটা হিসাব করে দেখবার মত। তিনিও আছেন 
তার লেখা আর বাইরের জগৎ নিয়ে । তার দুধ, তার চা, তার খাবার আসে 
চাকরের মারফৎ। রমার টাকার দরকার হলে ছেলেমেয়েকে দিয়ে চেয়ে 
পাঠায় কিংবা পকেট থেকে বার করে নেয। ও'র কাজ সম্বন্ধেও বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নেই তাঁর__কী লেখা লিখছেন তিনি আজকাল, তা-ও সে জানে না। 
বর্তমান কালের বইগুলোও সে পড়েনি । তিনিও তার খবর রাখেন না, অস্থুথ 
করলে ছেলেরা যায় ডাক্তার ডাকতে-__খুব বেশী কিছু হয়েছে খবর পেলে অবশ্য 
তিনি খবর নিতে যান। কিন্তু সে উদ্বেগের সামান্ত অংশও আছে কি? বরং 
লেখার সময় বা বিশেষ প্রয়োজনে যখন বাইরে যাচ্ছেন, এমন সময়ে এসব খবর 
পেলে একটু বিরক্ত হন। আর রমাও-_অস্থথ করেছে বলে ডেকে না পাঠালে সে 
নিজে থেকে কোনদিন খবর নেয় না । এমন কি, চাকরকে দিয়ে শরীর খারাপ 
হয়েছেঃ খাবো না+ বলে পাঠালে চাকরকে কিংবা কোন ছেলেমেয়েকে দিয়েই 
প্রশ্ন করে পাঠায় কী খাবেন তিনি । সাগুকি বালি খাবার নির্দেশ শুনলে 
তবে নিজে খবর মিতে আমে কী হয়েছে! | 

এই ত আজও-_কিছু আগে তিনি নিজেই বললেন যেচে সেধে__ ভিক্ষুকের 
মত যে, তাঁর শরীর খারাপ, এমন কি বে-কোন সময়েই মারা যেতে পারেন কিন্তু 
কথাটা সে ভালো করে শুনলে না পধ্যন্ত। সে সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করা ত 
দুরের কথা, একটা উল্লেখ পধ্যন্ত করলে না পরের কথায়। তিনি আর 
তার কর্মক্ষেত্র, রা আর তার কর্মক্ষেত্র থেকে এতই দূরে চলে গিয়েছে 
ষে, ছুটোর মধ্যে কোন যোগস্থত্রই আজ আর খুজে পাওয়া সম্ভব নয়! তবুত 
তার অভাবের সংসার নয়_প্রতিদিনের অন্র-সংস্থানের জন্ত কিংবা ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করে তোলার জন্য দুশ্চিন্তার কোন কারণই নেই । অগ্্রীতি ও অসন্তোষ 
যে কারণে জমে, মনের মধ্যকার আননরসধারা যে কারণে গুকিয়ে যায় 
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সেরকম কোন কারণই নেই তাদ্দের জীবনে । তিনি পেযেছেন বশ ও সার্থকতা, 
তারস্ত্রী পেয়েছে প্রাচুর্য ও সম্পদ__বিলীসের, স্বাচ্ছন্দ্যের অজস্্ উপকরণ। 
সেখানেই যখন এতট! দূরত্ব, এতটা ব্যবধান রচিত হতে পেরেছে, তখন কি 
তিনি আশা করেন যে গরীব কেরাঁণীর সংসারে, বেখ!নে ০টি মহুত্ধ বেঁচে 
থাকার জন্ত ও বীচিযে রাখার জন্য প্রাণপণে লড়াই করতে হয -'অভাব, 
অনটন ও অসন্তোষ যেখানে পুর্জীভূত, স্বামী-্ত্রী দুজনেরঈ মন এবং মস্তিষ্ক 
যেখানে অসংখ্য দুশ্চিন্তা পীড়িত ও ক্রিষ্ট- সেখানে প্রথম যোবনেব ভালবাসার 
কোন চিহ্ন থাকৃবে ?.-..-. 

অত্যন্ত গ্লানি ও অগ্রীতিকব চিন্তা শিবদাসবাবু যেন শিউরে উঠলেন। 
তাড়াতাড়ি জানলার ধার থেকে ফিরে এসে আবাব বসলেন ভার গদি-আটা 
চেয়াবে। লেখা পাতাগুলো তুলে নিয়ে পড়বার চেষ্টা করতে ল।ণলেন, বদি তা 
থেকে মনে কোন বল পান__এই ভর্সায়! 

হা, পড়তে মিষ্টি লাগে তাতে সন্দেহ নেই । জীবনে যধি এমনটা ঘটও 
তাহলে সবাই খুশী হত, কিন্ত মন এটা বিশ্বাস করতে চাষ নাআর। ত্র 
থেকে কোন জোর, কোন প্রেরণা যেন আর তিনি পাচ্ছেন না শপাস্িপা পাশ 

তবেকি মানুষের জীবনে এই অন্ধকারময় দিকৃগুালোহ সভা? ছুভিক্ষ; 
মভামারী, অবিচার, অভাব, অনটন, ঈষা, কুটিলতা, ব্যর্থতা! যা আজ তার 
এবং তার সমসাময়িক অন্য সাহিত্যিকদের রচনব ব্সোতি ভযে উঠেছে__ 
এইগুলোই শাশ্বত, অনাদি এবং অনন্ত । জীবনে এইগুলোই শুধু চিরস্থাণী? 

অনেকক্ষণ ধরে স্তক ভয়ে বদে রইলেন শিব্দানবাবু। তাই বা মানতে 
পারেন কৈ? তার সমন্ত অন্তর একথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। যা কুশ্রী, বা 
নিতান্ত প্লানিকর, মানুষের জীবনে তা-ই সত্য হয়ে থাঁকবে। যেটুকু আলো, 
যেটুকু আনন্দ সে পেলে তার কোন মূল্য নেই? কারুর জীবনেই তা সত্য হস্বে 


* থাকবে না? আজ এতদিন পরে এই কথাই কি তাকে বিশ্বাস করতে হবে? 
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রমা? তাঁর রমা-তাঁকে আর ভালবাসে না? আঁজ কি তাঁহলে এইটাই 
সত্য হয়ে উঠেছে যে তাদের পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে আর কোন মাঁধুর্যের 
অস্তিত্ব নেই? 

তার বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকটাঁয় একবার ভ্রুত চোথ বুলিয়ে এলেন 
শিবদাসবাবু। শুধু তীর মুখ দ্রেখে তার ইচ্ছা বুঝতে পারত রমা-__-এমন কি 
কখন তিনি তাকে দেখতে চাইবেন, কখন স্থন্দরী কিশোরী স্ত্রীর উপস্থিতি 
তাঁকে আনন্দ দেবে এটা পধ্যন্ত বুঝতে পেরে গুরুজনদের তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে নানা 
কৌশলে এবং ছুতোয় সে কাছে এসে দ্াড়াত কিংবা সামনে দিয়ে চলে ফেত। 
সংসারের সহশ্র কাজের মধো একটা চোখ এবং একটা কান যেন তার পাতা 
থাকত স্বামীর দিকেই । সেই রমা_ তীর প্রিয়তমা, তার আদরিণী স্ত্রী_-এরই 
মধ্যে, জীবিত অবস্থাতেই তাঁর জীবন থেকে একেবারে বাইরে চলে গিয়েছে ? 
তাই কি সম্ভব? 

অকম্মাৎ এতদ্দিন পরে বহুদিনের তুলে যাঁওয়! আবেগ ও আকুলতায় থরথর 
করে কেঁপে উঠলেন শিবদাসবাবু। এই ত মনে হয়েছিল যে, তিনিও বুঝি সম্পূর্ণ 
ভুলে গিয়েছেন রমার অস্তিত্ব, কিন্ত আজ এতদিন পরেও ত তিনি তেমনি 
আকুলতা, তেমনি বেদনা অনুভব করছেন তাঁর জন্ত। তাহলে বোধ হ্য় ঘাঁয় 
না-কিছুই যায় না নষ্ট হয়ে, অনির্বাণ শিখা ঠিকই জ্বলে, তবে হয়ত কখনও তা 
জলে লোক-চক্ষুর অন্তরালে ! 

কথাটা মনে হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের স্থৃতি সব যেন ভীড় করে এসে 
দাড়াল তার মাথার মধ্যে । মনে হ'ল যেন তিনি বহুকাল উপবাসী আছেন__ 
তৃষ্ণায় তাঁর বুক পধ্যন্ত শুকিয়ে গেছে । একবার রমাকে কাছে পাবার জন্ত, 
তার দুটো মিষ্টি কথার জন্ তার সমস্ত মন একাগ্র হয়ে উঠল, বুকের কাছে যেন 
তিনি একটা তীক্ক বেদনা অনুভব করতে লাগলেন। 

একবার তিনি যাবেন নাকি রমার কাছে? এই ত পাঁশের ঘরই-_ 
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মধ্যেকার এ দোরটা ভেজানোই আছে-_কেউ জানতেও পারবে না । দোষ কি? 
ত্বামীর যদি স্ত্রীকে প্রয়োজন হ্য-_-এতে লজ্জার কি কারণ থাকৃতে পারে? 

ইচ্ছার তীব্রতা ও একাগ্রতায় পা যেন টলছে তার, তণু তিনি উঠলেন, 
কোনমতে পা টেনে টেনে গিয়ে মধোকার দরজাটা খুলে ফেললেন । অনেক- 
দিন বন্ধ থাকার ফলে মাকডসার ঝুল ও ধুলোয় তা আচ্ছন্ন ২মে আছে, কিন্তু 
সেদিকে দৃষ্টি ছিল না তার। ঘরে নীল আলো জলছিলঃ তাতেই ম্প্গ দেখা গেপ 
এঁ ত শুয়ে আছে রমা, এক পাশে তাঁর নাতনী লেখা, আর এক পাশে ছেলে 
বস্কু। | 

দোর খোলার সমন বোধ »ম একটু বেশীই শব খযেছিন- গৃহিণী চমকে 
উঠলেন, “কে! কে ওানে ?? 

“আমি রমা, আমি 1? কম্পিতকণ্ঠে কোন মতে বললেন শিবধা সাবু । 

“তুমি? কেন গো? কী হয়েছে? চোর এসেছে নাকি 7 ধড়মড় 
করে উঠে বসলেন তিনি । 

“না নাচোর নয। তুমি ভয পেযো নী। বলছিণুম আজ ত্ুমি আমার 
কাছে একটু থাকবে? শরীরটা 'আমার যেন মোটেই ভাল লাগছে না), 

গৃহিণী নেমে একেবারে কাছে এসে দাড়ালেন-_-“কী ব্যাপার বলো ত? জর 
হয়েছে? কৈ দৈখি? 

“না-জর নয়।” অপ্রতিভভাবেহ বললেন শিবদাসবাবু। 

'মাথা ঘুরছে ? 

«না না, তাও নয । এমনিহ। থাকো না একটু কাছে! কেমন যেন 
ভিক্ষার সর তার কণ্ঠে। 

“তাইত ! লেখাটার যে বড় জর! ঘ্যান ঘ্যান করছে আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা 
অন্তরই । ও-ত আর কারুর ঞাছে থাকবে না-ররং এক কাঁজ করি 
মোহিতকে ডেকে দিই, কাছে এসে শুকৃ্‌__” 
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মোহিত তাঁদের বড় ছেলে। বিরক্তি ও হতাশায় শিবদাসবাঁবুর মুখ কালো. 
হয়ে উঠল । তিনি ক্রকুঞ্চিত করে বললেন, “না না, তাদের আর বিরক্ত করতে 
হবে না। আচ্ছা; তুমি শোও-_আমি একাই থাকঝখন ।, 

তুমি রাগ করছ কিন্তু কী করে যাই বলো দ্িকি। মেষেটাঁকে নিয়ে গেলেও 
তোমাকে বিরক্ত করবে !, অপরাধীর মতই দীন ভঙ্গি তার, দেখলেও মাধ! হয় । 
আঁবাঁরও বললেন, “আচ্ছাঁ_এই দোরটাই খোঁলা থাক না, আমার ত নাতনীর 
জন্ঠে আর রোগের জালায় ভাল করে ঘুমই হয় না? একটু ডাঁকলেই ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে। কিছু কষ্ট হলে কিংবা কিছু দরকার হলেই ,ডকো-_কেমন ?' 

“তাই হবে_ তুমি শোঁও 1 শিবদাঁসবাবু নিজের ঘরের দিকে ফেরেন । 

তুমি রাগ করলে, হা গো ?” 

«না না, তুমি শোও 1, 

ফিরে আসবার সময় দোরটা ভেজিয়েই দিলেন তিনি । ও পক্ষ থেকেও সে 
সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ এলো না । 


আরও অনেকক্ষণ জানলার কাছে চুপ করে দীড়িয়ে থাকবার পর 
শিবদাসবাবু ফিরে এসে তার রাইটিং ডেস্কের সামনে বসলেন। এতক্ষণের 
পরিশ্রমের ফল ক্ষুদি-ক্ষুদি লেখা এই সাতট! পৃষ্ঠা কাগজ তাঁকে যেন বিদ্রুপ 
করছে, অন্তত সেদিকে চেয়ে তাই মনে হল। সে পরিহাস সহ করতে ন! 
পেরে তিনি কাগজগুলে৷ গোঁছ। করে হাতে তুলে নিলেন। এখনই ছিড়ে ফেলা 
যাক। এতক্ষণ বুথাই সময় নষ্ট করেছেন তিনি-যে উপন্তাসখানা লিখছেন 
“আসন্ন বিপ্লবের ভূমিকা” বলেঃ তারই ছুটো পরিচ্ছেদ এই সময়ে লেখা হতে 
পার্ত। 

কিন্ত ছি'ডতে গিয়েও চোখ তার অজ্ঞাতেই শব্ধগুলার ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
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যায় । নাঃ রচনা তাঁর ভালই হয়েছে__হয়ত অবাস্তব, অসম্ভব-_-তবু পড়তে ভাল 
লাগে। এমন কি বিশ্বাসও হয়। 

থাক্‌ না__এমনট] যদি বাস্তব জীবনে সত্য না-ই হয়__না হয সাহিত্যেই সতা 
হয়ে থাক । মানুষের মন জীবনেব মধো যদি কোথাও কোন সাত্বনা বা 
আশ্বাস খুজে না পায-__রইল তবে তাব জঙ্ক তা সাহিত্যের মধ্যেই । চাঁরি- 
দিকের এই নৈরাশ্ট ও ব্যর্থতার মধ এহটুকুই থাক উজ্জল ও শাশ্বত হয়ে। 
প্রেম হয়ত বিশ্বে মৃত্যুহীন নয়--তাতে গতি কী? সাঁহিতোই তা অমরু হয়ে 
থাকুক । 

কাগজগু:লা সযত্রে ডেস্কের মধ্য তুলে রেখে শিবদাস্বাবু উঠে পড়লেন ! 
আলোট! নিভিযে দিতে ভবে এখন _দজনেক রাত হয়েছে । 


মুসাফির 
সমস্ত ট্রেণটার প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত বোধ হষ বাব ছুভ ঘ্ুরিয়া 
আসিলাম, কোথাও এতটুকু স্থান মিলিল না। ভিতবে জায়গা! আছে, কি 
না তাহা বুঝিবারও উপায নাহ, দবজার কাছে ঘাহাপা !ভড় করিযা পাড়াভয়া 
আছেন, তাহাদের অন্ুগ্রভে । যুদ্ধের সময় বলিষাহই বোধ হয়ঃ অসামবিক 
ভদ্রলোকদেরও মেজাজ বেন মিলিটারী হইয়া গিয়াছে | তাঁহাদের কাছে 
ঘেঁষে কাহার সাধ্য ! 

তবু উঠিতে হইল । ঘণ্ট! ও গার্ডের হুহশিলে ট্রেণ যখন ছাড়িয়া দিয়াছে 
তখন একরকম মরিষ! হইয়াই একটা বড় দরবারী কামরার (ভখন দেখিবাবও 
অবসর ছিপ ন:__সামনে যে গাড়ী পাইলাম তাহাতেহ ) জানালা দিযা হাতের 
ছোট স্থটকেসটা গলাইষা ফেলিয়া দিয়! দ্বাররক্ষাদ্দের নিশ্চিন্ত অসতর্কতার 
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অবসরে প1 ছুইটা ভিতরে ঢুকাইয়া দ্রিলাম। বল! বাহুল্য, দরজার সামনে 
যাহারা ছিলেন তাহারা মুহূর্তে সজাগ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তখন আর উপায় 
কি? চলন্ত ট্রেণ হইতে সে অবস্থায় আমাকে ধাকা দিয়া ফেলিয়া! দেওয়ার 
অর্থ স্থির-মস্তিক্ষেই আমাকে ভত্যা করা। তবু তাহারা খানিকটা অসহযোগ 
করিতে ছাঁড়িলেন না__আমি তেমনি হাতল ধরিয়া দেহের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 
ংশটা বাহিরে রাখিযা ঝুলিতে লাগিলাম, তাহারাঁও তেমনি স্থান্নবৎ অচল 
হইয়া পথ রুখিয়া দীড়াইযা রঞিলেন। ভাঁবট! এই যে, যেমন চালাকী 
করি! ভিতরে ঢুফিতে গিয়াছিলে তেমনি মরো! এখন- মোদ্দা আমর! এক 
ইঞ্চিও নড়িব না। আমরা যে আগেই বলিয়াছিলাম ভিতরে স্থান নাই, সে 
কথাটা মিথ্য। প্রমাণ করিতে দিব না । 
আমিও চট করিয়া তাহাদের ঘাটাইলাম না। মোঁগলসরাই-এর বিরাট 
ইয়ার্ড তখনও শেষ হয় নাই। গাড়ী মন্থর গতিতে লাইনের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে 
ঝাকানি খাইতে খাইতে পার হইতেছে, স্থৃতরাং মাথাট! লইয়াই বিপদ-_ 
অসংখ্য সিগনাল পোষ্টের কোন্টাঁতে কখন যে লাগিয়া যাঁয় ঠিক নাই। তবু 
ঝুলিয়াই রহিলাম আরও মিনিট দশেক । তারপর আর একবার, কর্তাদের 
অন্যমনস্কতার অবসরে শিখিল মাংসপেশীর স্থযোগ লইয়া আর একটা প্রকাণ্ড 
ধাক্কায় ভিতরে চলিয়! গেলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে একট! আন্তর্জাতিক গালাগাঁলির ষেন ঝড় বহিয়া গেল। 
অর্থাৎ দরজা আটকাইয় ধাঁহাঁরা খাঁড়৷ ছিলেন তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালী ছাত্র 
শ্রেণীর যুবক, কাবুলিওয়াঁলা, সিদ্ধি মুসলমান, বিহারী এবং শিখ__সব জাতিরই 
প্রতিনিধি খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কাহাকে নাকি এই ভিতর প্রবেশের 
অজুহাতে লাখি মারিয়াছি, কাহাকে ধাক্কা লাগাইয়াছি, আমি অভদ্র; অন্ধ, 
ইতর--এই সব। আমি এই অভিযোগ ও গালাগালির একটিও জবাব 
দিলাম না, কারণ তথন আমার অনধিকার প্রবেশের জন্য শুধু ইহারা নন 
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গাড়ীস্ুদ্ধ সকলেরই বৈরীভাব, আর দ্বারোধানগুলিব ত কথাই নাই । একট 
মারামারির ভূমিকার জন্য যেন সকলেই তখন প্রস্তুত । এসব ক্ষেত্রে আসল 
মারামারি কদাচিৎ হয়, সেকথা জানা! থাকে বলিয়াই ভিড়ের মধ্যে আত্তিন 
গুটাইয়। বিক্রম দেখানো সহজ । 

আমি বরং অক্ষ,টকগে একটা ক্ষমা প্রার্থনার চেষ্ট। করিমা একটা! পা 
একজনের বাক্স এবং আর একটা পা অপর একজনের হেবন্ডঅপের উপর দিন! 
কোনমতে খাঁড়া হইযা দাড়াইলাম । বড় গাড়ীর একটা সুবিধা এই যে ভিও 
তই হউক একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাওয়া যা)" তা ছাঁডা এ 
গাড়ীতে স্থান এমনিই ছিল । বেঞ্িগুলিতে ধাঠারা বসিযা আছেন তাহারা যথেই 
জাযগ! জুড়িযাই বসিযাঁছেন-_-আরাম কবিয়" বসিতিও ঠিক অত জাযগা 
লাগে নী। আসল ঝ্থা হয়ত শেষ পর্যান্ত ঠেলিয' ঠলিযা তভার* ফাঁকে 
রাত্রে একটু কোমরট! সোৌঁজ! করা বাবে, 'এ আশা ভ্াগাদেব সকলকারই 
ছিল। আর সেই উদ্দেশ্টেই। এক এক দলের একজন বা দুইজন দুষ্টটি 
বেঞ্চির মধ্যেকার প্রবেশপথটুকু জোঁডা করিয়া ট্রাঙ্ক বা বিছানাব বাগ্ডিলের 
উপর বসিয়া আছেন। অর্থাৎ এতই স্ানাভীণ যে, তাঁদের আর বেঞ্চে 
বসিবারও ঠাই মিলে নাই । আর সব চেয়ে ভিড সামনা-সামনি ছুইটি দরগার 
মাঝের জাযগাটুকুতে। বোধ হয় মাঝপথে আমার মত যত অভা1গন উঠিয়াছে, 
সকলেই এই সঙন্কীর্ণ স্থান্টুকুতে আশ্রয লইতে বাধ্য হইয়াছে । ফলে মালে 
আর মানুষে ঠাসাঠাসি_তিল ধরিবারও কোথাও উপাঁষ নাই । 

আমি ইতিমধ্যেই একবার সবটায় চোখ বুলাইয়া লষ্টযাছিলাম। 'অপেক্ষা- 
কৃত ছোট বেঞ্চিগুলির দ্দিকটায় ছুইটি বাঙ্গালী পরিবার স্থান লইয়াছেন। 
একটির সহিত কি করিয়া! এক জোড়া মা্রীজী ন্্ী-পুরুষও ঢুকিয়া গিয়াছেন। 
আর বড় বেঞ্চিগুলিতে বোধ হয় ভাঁরতবর্ধীয এমন কোন প্রদেশের লোক নাই 
যাহাদের খুজিয়া পাওয়া যাইবে না। শিখ, মারোয়াঁড়ী, উড়িযা, সিন্ধি, 
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সাঁওতাল--মায় কাবুলীওয়ালাঃ বেলুচী পর্যন্ত । মারোয়াড়ীরা যেখানে বসে 
মালপত্রে একটা পাঁচিল তুলিয়া মধ্যে অনেকটা স্থান জোড়! করিয়া রাখে; 
এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। হয়ত ঝগড়াঝাটি করিয়া! তাহার মধ্যে 
একটুখানি জোর করিয়া দখল করা যাঁইত। কিন্তু তাহাদের আনুষঙ্গিক 
হিসাবে জল, ফলের খোসা, ছেলেমেয়েদের কুকার্য্যের বোঝা এবং পুরী- 
তরকারীর ছুড়াছঠিটা কল্পনানেত্রে দেখিয়া! লইযা সে কাজে আর প্রবৃত্তি হইল 
না। কোনমতে স্ুটকেসটা উদ্ধার করিয়া, মানুষ ঠেলিযা মাল মাড়াইয়া, 
বুলোককে ধাক্কা দিয়া একরকম মরিয়া! ভাবেই এক সময়ে বাঙ্গালীদের 
কাছে আসিয়া পৌছিলাম এবং এক জৌড়া বেঞ্চের প্রবেশপথে প্রায় ত্রিশঙ্কুর 
অবস্থায় দীড়াইয়া সবিনযে বলিলাম, “বেঞ্চে এখনও ত ঢের জায়গা আছে, 
আপনারা এক জনও যদি ওখানে চলে যান তাহ”লে আমি একটু এখানে 
ঠাই পাই। যদ্দি একটু দড়াবারও স্থান পেতুম তাহলে আর আপনাঁদের 
বলতুম না; দেখছেন ত কি রকম তে-শুন্টে আছি !” 


সঙ্গে সঙ্গে দুটি বাঙ্গালী তরুণই রুখিয়া উঠিলেন। এক জন কহিলেন, 
ভেতরে ঢের জায়গা "মাছে! কী বলছেন মশাই, আপনি কি কান! নাকি? 
দেখছেন, এমনিতেই ওরা কী কষ্ট করে বসে আছেন-_মহিলা আর শিশু? . 
ওদের ত একটু বেশী জায়গা দিতেই হবে ।.*'জায়গা বেশী থাকলে আমাদের 
এইভাবে বসে থাকার দরকার কি বলুন ?, 

আর এক জন কহিলেন *দ্াড়াবার যে জায়গা নেই তা-ত ওঠবার 
সময়ই আপনাকে বলা হয়েছিল । জেনে শুনেও উঠলেন কেন ?, 

অগত্যা চোখে আঙ্গুল দিতে হইল। কণম্বর একটু কঠিন করিয়া কহিলাঁম, 
«কানা নয় বলেই ত জায়গা দেখতে পাচ্ছি। আপনার! পথ জোড় করে 
আছেন বলে তাই, আর ঠিক অপরিচিতা মহিলাদের পাশে গিষে বসবাঁর 
ইচ্ছে নেই বলেই-_নইলে বসে দেখিয়ে দিতুম যে জায়গা আছে।, 
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সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যুবকটি মুখ চোঁথ লাল করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মুখ 
সামলে কথা বলবেন মশাই । মেয়েদের ঘাঁড়ের উপর বসবেন আপনি, এত 
বড় স্পদ্ধা ? 

দুই এক জন ইতিমধ্যেই একট। ভাঁতীভাঁতির গন্ধ পাইয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছেন। আমিও কণ্ঠম্বর আর এক পর্দা চড়াইলাম--কহিলাম, “বসবার 
ইচ্ছে নেই সেই কথাই বলেছি মশাই ; কালা না হলে আপনিই সে কথা শুনতে 
পেতেন । মুখ যদ্দি সামলাতে হয ত আপনিই সামলান |, 

মোড়ের ট্রান্কের দ্বিতীয তরুণ অধিবাঁপীটি ত প্রা দাড়াইযাহ উসিয়াছেন | 
কহিলেন, 'খুব যে লম্বা লম্বা কথা বলছেন মশাই-কী করবেন ভাহ শুনি? 
আপনি কি ম্যাজিষ্ট্রেট এলেন নাকি-_না পুলিশ সাহেব, মেজাজ ত খুব 
দেখছি ?' 

জবাব দিলাম, “মেজাজ বে কার তা এরা সবাই দেখেছেন । সে কথা 
থাক__লম্বা লম্বা কথা ত বলতে চাহনি । খুবই ছোট কথায় ঞাঁজ সারতে 
চেয়েছিলুম । আর কি করব শুনতে চান? যদি অন্তমতি করেন ত আপনাকে 
ভেতরে এক জায়গায় বসিয়ে দেখিযে দিহ যে মহিলাদের বিরক্ত না করেও 
বসবার স্থান ক'রে নেওয়া যাষ। এতগুলো লোক এখানে পাড়াতে পযান্ত 
পাচ্ছে না ভাল করেঃ আর আপনারা শোঁবাব জাগা আগলাচ্ছেন, এটা 
ঠিক কথা নয়।” 

একজন বিদ্রপের সুরে বলিলেন, ণশাবার কেন ফুদপল খেলবার বলুন ।' 

আন্ুল দেখাইয়া আরও কঠিনভাঁবে বলিতে হহণ, শিশু ত আপনাদের 
সধ্যে একটি, সে শুয়েই আছে । মহিলাদের মধ্যে একজন বেশ খানিকটা 
পা ছড়িয়েই বসেছেন, আর ছুজনও ওধারের বেঞ্চে পা তুলে আরম কঠকে 
বসে আছেন। ও'দেরও আমি জায়গা ছাড়তে বলছি না, শুধু বলছি_-এ যে 
ছুটি মহিলার মধ্যে খানিকটা জায়গায় একটা তোয়ালে আর একখানা বই 
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পড়ে আছে, ওটাও কি তুলে নেওয়া যায় না? ওথানে ত আপনার্দের একজন 
অনায়াসে বসতে পারেন ।' 

পিছনের দ্বিক হইতে আর একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, 
“মহিলাদের দিকে অমন ক'রে আঙুল না দেখিয়ে কি বলা চল্ত ন1 ? 

বললাম, “তা হয় ত চলত- কিন্তু এদের যে চোখে আঙ্গুল দিয়ে না দেখালে 
এরা দেখতে পাচ্ছিলেন না। কী করি বলুন? 

এবারে মহিলাদেরই লজ্জা হইল। এ পাঁশের ছুটি তরুণী মহিল! অনেকখানি 
করিয়া সরিয়া গিয়া একজন নিম্নকণ্ঠে কহিলেন, “এই ছোঁডদা, এথানে এসে 
বসো না-_সত্যিই ত জায়গা থাকতে মিছিমিছি ভদ্রলৌককে কষ্ট দিয়ে 
লাভ কি?” 

তবে ছোড়দা ছাঁড়িবার পাত্র নন। কহিলেন, “তোদের অন্থবিধা 
হবে না? 

“নাঃ না। বলছি যখন হবে নাঃ তখন অত মাথা ব্যথা কেন তোমাদের?” 

অগত্য] গ্রথমোক্ত তরুণটি উঠিয়া গেলেন আমি তাহাদের ট্রাঙ্কের উপরই 
জাকিয়া বসিলাম। ফলে যুদ্ধটা ভাল করিয়া বাধিবার আগেই যেন বন্ধ 
হইয়া গেল। ওপাশে ধাহাঁরা ঝুকিয়! পড়িয়াছিলেন, তাহারা আবার মাথ। 
গুটাইয়! লইয়া নিজেদের স্থথ-দুঃখের আলোচনায় ফিরিয়া গেলেন। মধ্যপথে 
ধাহারা এখনও কষ্ট করিয়! শীড়াইয়া আছেন তাহারা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া স্বার্থপর বাঙ্গালীর (অর্থাৎ আমি) দিকে একবার ঈর্ষাতুর নেত্রে চাহিয়া 
দেখিলেন মাত্র। 


গাড়ী হু হু করিয়া ছুটিয়াছে। চারি দিক হইতে কথ! কহিবার একটা 
স্গঞ্জন শোনা গেলেও আমার পাঁশে গভীর শাস্তি। দুই-একবার মহিলাদের 
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মধ্যে নিয়কঠে যে কথা হইয়াছে তাহাতেই ইহাদের পরিচয়ের মোটামুটি 
আভাস পাইয়াছি। ছুটি তরুণীই বিবাহিতা_-একটি ভাঁজ, অপরটি ননদ! 
ননদের অত্যন্ত শরীরর খারাপ হওযাঁতে বাপের বাড়া আসিয়াছিল-_তারপর 
সেখান হইতে এটোয়াতে চেঞ্জে। এটোযাতে বড় ভাহ ও ভাজ থাঁকেন, 
এখন ভাজ ননদ্কে কলিকাতা পৌছাইযা দিতে চলিয়াছেন, সঙ্গে এ ছেলেটি__ 
দেবর, উদ্দেশ স্বপুর বাড়ী একবার থুরিয়া যাওয়া । আমর পাশে যে যুবকটি 
বসিয়া আছেন, বৃদ্ধা মহিলাটি তাহার মা, তরুণীটি বৌধহঘ স্ত্রী? তীর্থ 
করিতে করিতে বৃন্দাবন হইয়া আগ্রা পৌছিয়াছিলেন» সেখান হইতেই 
ফিরিতেছেন। দিল্লী যাওয়া হইল না বলিযা তরণীটির এবং কুরুক্ষেত্র ম্লান 
করা হইল না বলিয়া বৃদ্ধার ক্ষোভের সীম! নাই। খুব সম্ভব সহযাত্রী 
তরুণটির অফিসের ছুটি ফুরাইযাছে বলিয়াই চলিয়া আসিতে হহল-_সেহজন্ত 
সে-ই নীরব । 


চুপ করিয়াই বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি, সহসা ওপাঁশ হইতে 
একটি বিহারী সহযাত্রী বলিয়! উঠিল, “বাবুগী, ম্যাচিস হ্থাঁয়?? 

চমক ভাঙ্গিয়া দেখি প্রশ্নটা আমাকেই করা তইতেছে। তাড়াতাড়ি 
দিয়াশলাইটা বাঁহির করিয়। দিলাম | ধূমপানের মজাই এন যে, একজনকে 
করিতে দেখিলেই অপরের সে ইচ্ছা প্রবল ভয। স্থতরাঁং এহবাঁর নিজেও 
সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিলাম। প্যাকেটের দুটা খুলিয়া একটা 
সিগারেট একটুখানি বাহির করিয়া পাশের তরুণটির সামনে ধরলাম, 
“চলবে ?? 

বোধ হয় মুহুর্ত তিন চার ভদ্রলোক ইতস্তত: করিলেন তাঁরপরই মধুর 
হাঁন্তে মুখ রঞ্জিত করিয়৷ একটা টানিয়া লইলেন। বেঞ্চের ভিতরের তরুণটিকেও 
অনুরোধ করিলাম । তিনি সবিনয়ে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, থ্যাঙ্কস, আমি. 
খাই না, 


৬১ 


চতুর্দোলা 

“ আমাদের সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া! গেল। আমি দিয়াশলাই জালাইয়া আমার 
' জ্যাত্রীটির মুখে ধরিলাম। তিনি সিগারেটটা ধরাইয়া লইয়া কহিলেন, এএ 
স্গারেট কি এখান থেকে কিনলেন ? 

জবাব দিলাম, “না, এ আমার কলকাতাতে কেনা ।, 

যেন তাঁহারই একটা কিছু জয়লাভ হইল-_সগর্বেব কহিলেন, “তাই বলুন, 
টাট কা' মাল এখানে পাওয়াই যায় না । যা কিনি--সবই যেন পান্তাভাত।, 

ভ্ারপর আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “মাপনি কতদূর 
যাবেন? | 

“হাওড়া_- আপনি ? ৯" 

“আমিও তাই। আপনি কি কাশী থেকে আসছেন ? 

উত্তর দিলাম, “আজ্জে হ্যা। কাল এসেছি আবার আজই যাচ্ছি ।, 

“কাজে এসেছিলেন বুঝি ?” 

“না__ঠিক কাজে নয়, একজনকে পৌছে দিতে এসেছিলুম |, 

ইহাঁর পর দ্রুত আলাপ জমিয়! উঠিল । প্রশ্ন করিয়। জানিলাম__ইহাদের 
'গতিবিধি এবং সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার অন্ুমানই ঠিক। ইহাদের সঙ্গের আর 
একটি মহিলার পরিচয় আগে বুঝিতে পারি নাই । এখন গুনিলাম, ইহাদেরই 
গ্রামে তার বাড়ী, এক সঙ্গে তীর্থ দর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। স'াতরাগাছিতে 
ইহাদের সকলকার বাড়ী। 

এটোয়া-ফেরৎ যুবকটির সহিতও একটু একটু করিয়া আলাপ হইল। 
ছেলেটির নাম বাদল। বি-এ পাস করিয়া কোন একটা ফার্মে চাকরী করে, 
সন্ধ্যায় আইনও পড়ে। তাহাদের পৈত্রিক ঝুঁড়ী ভবানীপুরে । ছেলেটির 
দেখিলাম, বৌদি-অন্তপ্রাণ। বৌদি যে এটোয়াঁতে পড়িয়া! থাকেন, তা তাহার 
মোটেই ইচ্ছা! নয়। কিন্তু দাদাকেই বা অত মোটা মাহিনার কাজ ছাড়িতে 
"বলে কেমন করিয়1 ? 
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বাদল ছেলেটি ঝড় সরল। সে একটু পরিচয়টা জমিয়৷ উঠিতেই গড় গড় 
করিয়া তাহার যত কিছু প্রাণের কথ বলিয়া চলিল, “কী বললেন, আপনার 
বাড়ী ঢাকুরে? বৌদিদ্দির বাপের বাড়ী ত এখানেই, একটা ষ্টেশন পরে-__ 
যাদবপুরে। বৌদি খুব ভাল গান গাইতে পারতেন সেকাঁলে__জাঁনেন ? 
আমার এ ছোট বোনটি__ওতো ডাকসাইটে গাইয়ে। অনেকগুলো প্েকর্ড 
আছে ওর। কী যে বাবা ওর এক বিয়ে দিলেন সেই ধাধ ধাড়া গোবিন্দপুবে- 
বাগনান থেকে নেমে তিন মাইল যেতে হয-_সেখানে গিয়ে না রহল গানের 
চচ্চা আর না রইল স্বাস্থ্য । দেখুন না, ম্যালেরিয়! ধরে একেবারে ত মরতে 
বসেছিল।; ৪ 

আবার একটু পরেই শুরু করিল, *আহইন পড়ছি ঝটেঃ জানেন ওকাঁলতি 
করবার আমার একটুও ইচ্ছে নেই । চাঁক্রী ত নয়ই-__; 

প্রশ্ন করিলীম, “তবে কি করতে চান ?ঃ 

“সে শুনলে আপনারা হাসবেন । আমার ইচ্ছা ভাল লোক পেলে ম্যাজিক 
শিখি । একেবারে কাচা পয়সা মশাইঃ যাকে বলে লোকের চোখে ধুলো দিযে 
খাওয়। অম্রেফ লোক ঠকিয়ে পয়সা নেওয়া মজা নয়? ভাঁছাড়া কত দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়ানো যায় পরের পয়সায়__বেশ প্রোফেছ্ন, না দাদা? এ 
দেখুন না, পি সি সরকার কী পয়সা্টাই না কামাচ্ছে। কী খাট্নী? 
কিচ্ছু না!) 

সতরাগাছির ভদ্রলোকের নাম কেদার। কেদারবাব বাদলের চেয়ে বোধ 
হয় বছর তিন-চারেকের বড়ই হইবেন কিম্বা আর একটু বেশী। তিনি কি 
একটা সরকারী চাকুরী করেন। মাত্র বছর তিনেক হহল ঢুকিয়াছেন, নেহ 
জন্যই বেণী দ্রিন ছুটি লইতে সাহস করেন না । ছুটি লইলে কর্তারা মনে করেন, 
ফাকীবাজ-_ চাঁকরীতে উন্নতি হয় না। তাঁহার আশা সাব-অডিনেট গ্যাঁকাউণস 
সাঁভিস পাস করিয়। সুপারিণ্টেপ্ডেটে হইবেন» সেখান হইতে অফিপার। 
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দেশ-বিদেশ বেড়ানোর সথ বিশেষ নাই। ভালও লাগে না, দলে পড়িয়া 
আসা। 

পাশের বেঞ্েের মাদ্রাজী ভদ্রলোকও একরকম গায়ে পড়িয়াই আলাপ 
করিলেন! তিনি কি একট! মিলিটারী কনট্রান্টের আশায় দিল্লী গিয়াছিলেন। 
অমনি বেড়ীনোও হইবে এই জন্ তাহার স্ত্রী সঙ্গ ছাড়েন নাই। 

কথায় কথায় এই যে ট্রেণে এত ভিড়ঃ এ সম্বন্ধে সরকারের ওাসীন্ত-_ইহার 
উপরে ছোটখাটো একটি বন্তৃতাও করিলেন । আমরা নিজ্জীব, আমরা 
আমাদের অধিকার দাঁবী করিতে পারি না, সেই জন্তই এত কষ্ট পাই-__এই 
তাহার মত। খবরের কাঁগজেঞ্খকখান! চিঠি লিখিতেও আমাদের গায়ে জবর 
আসে, তা দাবী করিব কি। ইত্যার্দি-_ 


ইতিমধ্যে সাসারাম প্রভৃতি আরও গোটা ছুই স্টেশন ছাড়াইয়া গেল। 
ওপাশে একটি মারোয়াড়ীর সহিত একটি সিন্বী ভদ্রলোকের অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে 
একটা আলোচন! জমিয়! উঠিয়াছে। ধর্মের গন্ধ পাইয়া! অনেকেই সেদিকে 
ঝুঁকিয়াছেন। একটি শিখ একটা উদ, সংবাদপত্র হইতে একজন 
কাবুলিওয়ালাকে কী একটা সংবাদ পড়িয়া শোনাইতেছেন এবং সংবাদের 
মন্্ীর্ঘট। বোঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন । একেবারে এধারের উড়িয়া! দম্পতিটির 
সহিত একজন শিখের দারুণ একটা কলহ বাধিয়! উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল । 
এখন গভীর শান্তি বিরাজ করিতেছে । মধ্যেকার স্টেশনে কয়েকজন যাত্রী 
উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু দ্বাররক্ষী বাহিনীর তৎপরতায় উঠিতে পারে নাই। 
সে জন্ত যেন কতকটা খুশীই আছি-_কিছু পূর্বেকার নিজের অবস্থা অবশ্য এখন 
আর মনে থাকা সম্ভব নয়। 

বাদলদের সহিত আলাপটা ইহার মধ্যে বেশ অন্তর হইয়া উঠিয়াছে। 
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বাদলের বৌদি ও বোনের সহিত কথাবার্তী চলিয়াছে। বৌদি মেয়েটি সত্যই 
অপাধারণ_--ছে1ট দেবর ও ননদটির সম্বন্ধে স্নেহের ও উতৎকণ্ঠার অন্ত নাই। 
বয়স বেশী নয়, সঙ্গের এ তিন ব্ছরের ছেলেটিখ তার প্রথম সম্তান। তনু 
ইহারই মধ্যে তিনি দেবর ও ননদের জননীর স্থান পূর্ণ করিয়া বমিয়াছেন। শ্্েহ 
ও করুণার অপূর্ব অঞ্জনে তাহার সুশ্রী মুখ বেন অসাধারণ সুন্দর দেখাইতেছিল। 
বৌদি ইতিমধোই কোথায় কোন্‌ স্টেশনে চা সংগ্রহ করিয়া ফ্র্াঙ্কে রাখিয়! 
দিয়াছিলেন_-এখন অন্ধক1র ঘনাইয়া আসিতে গ্লাসে ও বাপে করিযা ভাগ 
করিয়৷ দিলেন । ছুই টুকৃরা জেনি-মাথানো রুট ও এক কাপ চা আমার কাছেও 
আসিয়া পৌছিল। ৃ 

চায়ের পর্বব শেষ হইলে একরকম মরিয়া হইয়াই বলিযাঁ ফেলিল1ম, “বোদ্দিঃ 
প্রশ্রয় পেয়ে সাহস বেড়ে গেছে । বদি দেওরের কথাটা আম্পদ্দ। বপে মনে ন! 
করেন ত একখানা গান শুণিয়ে দিন |, 

তিনি লজ্জিত শ্মিতমুখে কহিলেন, “এত পাগলাট।র কথা আপনি বিশ্বাস 
করলেন, ঠাকুরপে। ! গান গাইতে জানেন আমার এই ননদটি--অশোকা সেন, 
নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই 

আমি মাথা-টাথা চুলকাইয়া বলিলাম, “গর গান ত শুনবই--মোদ 
আপনাকেও ছাড়ছি না 

আমাকে আর বেশী বলিতে হইল না। উৎসাহ দেখিলীম বাদলেরই বেশী । 
সে একেবারে নাছোড়বান্দা হইয়া অবশেষে বোনকে রাজী করাইল। বৌদি 
একথানি গান গাহিলেন__রবীন্দ্রনাথের গান । মোটের উপর গলা ভাল, হয় 
তন্থরে একটু আধটু তুল থাকিতে পারে। এবার অশোকার পালা, কিন্তু 
তাহাকে অনুরোধ করিতে গিয়া থামিয়া গেলাম। সে বাহিরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়' বোধ হয় সান্ধ্য গ্রার্থনা করিতেছে তখন। দুই চক্ষু নিমীলিত, ওই; 
ছুইটি সামান্ত একটু নড়িতেছে, হাঁত ছুটি বুকের আচলের মধ্যে। বৌদি 
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আমাকে চুপি চুপি বলিলেন, “ও এখন ভগবানের নাম করছে ভাই-_মিনিট 
কতক ন1 গেলে কিছু বল! যাবেনা । জপ করা এখনই শেষ হবে কিন্তু অপ 
করার পরও দশ-বারে! মিনিট ও ভাল করে কথা কইতে পারে না।, 

বিস্মিত হইয়! মেয়েটির দিকে ভাল করিয়৷ চাহিলাম। খুবই অল্প বয়স, কুড়ী 
বাইশের বেণী হইবে না। রোগশীর্ণ মুখের পাও্ুরতা একেবারে নষ্ট না হইলেও 
মেয়েটি যে সুশ্রী তাহা বুঝা যায় কিন্ত তবু কিছুক্ষণ আগে পর্য্স্ত সে মুখে 
অপাধারণত্ব কিছুই খু-জিয়! পাই নাই। অথচ এখন এমন একটি তক্তি-তদগত 
ভাব মুখখানিকে উজ্জবন করিয়া তুলিয়াছে যে, সে দিকে চাহিয়া! মুগ্ধ না হইয়া 
থাকা যায় না। আমার আশে পাপে ধাহারা ছিলেন-_-কেদাঁর বাবু প্রভৃতি__ 
তাহারাও দেখিলাম সস্মে চাহিয়া আছেন। এই যে প্রার্থনা শ্রী হন্দর ওষঠ 
ছুইটিকে কম্পিত করিয়! অন্ফট স্বরে বাহির হইয়া আপিতেছে__উহা হয় ত 
পৃথিবীর কোন নিদ্দিষ্ট ধন্থপ্রণাণার অন্ুমে।দিত প্রার্থনা নয়, বীজসন্ত্ও নয়--তবু 
তাহার আন্তরিকত৷ ও ভক্তিতে যে সেটি সত্য হইয়া উঠিরাছে, দেদ্দিকে চাহিলে 
সে সম্বন্ধে কাহারও সংশয় থাকে না। 

বৌদি চুপি চুপি বলিলেন, "অমনি ওর ছেলেবেলা থেকেই । কেউ কীর্তন 
গাইতে এলে তিন বহরের মেয়ে ছুটে তার সঙ্গে বেরিয়ে যেত। পীচ ছ বছর 
বয়সেই তিন চার দ্বিন রামকমলের কীর্তন শুনতে গিয়ে ভাব-সমাধি হয়েছিল। 
***ত৯* কি কষ্টে যে বাবা ওর বিয়ে দিয়েছেন । কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না-_ 
শেষে এইখানে এদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন-_এই সব বলে তবে রাঁজী করানো 
হল। সাধ করেকিআর এ ম্যালেরিয়ার দেশে দিয়েছি? এখনকার দিনে 
ওর মনের মত ধার্মিক বাড়া কোথায় পাবো বলুন? 

প্রশ্ন করিলাম, *ম্বামীটি কেমন ?+ 

ধনে এমনি সাধারণ ছেলে, তবে ওর ও-নব নিয়ে কখনো ঠাষ্টা-তামাসা করে 
না। তাতে করে কোন অশান্তি নেই ওদের মধ্যে__-এই অবধি বলতে পারি ।” 
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ঠাট্টা-তামাসা করা যে সম্ভব নয় তা মেয়েটির দ্দিকে চাহিলেই বোঁঝা যাঁয়। 
একটু পরে অশোক! এদিকে ফিরিয়া, আমাদের সকলের দৃষ্টিই শ্রদ্ধায় তাহার 
দিকে স্থির হইয়া আছে দেখিয়া যেন কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িল। বৌদি 
বলিলেন, “এরা তোর গাঁন শুনবেন বলে অপেক্ষ, করে আছেন ।” 


অশোক! আরও লঙ্জিত বোধ করিল। তবে বেশীক্ষণ পীড়াপীড়িও করিতে 
হইল না। রবীন্দ্রনাথেরই একটা গান ধরি । গলা খুবই মিই্__তবে বিম। 
চলন্ত গাড়ীতে একটু অস্ুবিপা হইবার কথা। যেটা ধরিল সেটা বেহাগ সবের 
গাঁন__সন্ধ্যার সমযে হয় ত বেহ্াগ ধরা উচিত হয় নাই তবুও সবট! জড়াইয়া 
একটি ভক্তিনত্্র চিত্তের আকুল প্রার্থনা হিসাবে দে সময়ে আমাদের সকলকেই 
গভীরভাবে অভিভূত করিল। আজ এতদিন পরেও যখনই চোখ বুজিয়া কথাটা! 
ভাঁবিতে চেষ্টা করি, গানের ছুই-একটি কলি মেই আন্তরিক আকুলতাম্দ্ধ যেন 
কানের কাছে বাজিয়া ওঠে-_ 


র্্ধদ্বারের বাহিরে একেলা আমি, 
আর কতকাল এমনে কাঁটিবে স্বামী, 
প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো ! 
অন্তরে মোর সঙ্গীত দাও আনি-_ 
নীরব রেখোন! তোমার বীণার বাণী ! 
প্রিয়তম হে? জাগো, জাগো, জাগো 1 


আমাদের গানের পর্ব বোধ হয় পাশের মাদ্র।জী ভদ্রলোকটির ভালে! লাগে 
নই । আমরা যখন সুরের সেই বিহ্বল করা আঘাতে ভিতরে বাহিরে থম থম 
করিতেছি, সেই সুযোগে তিনি পকেট হই-ত এক ছোঁড়া তাস বাহির করিয়া 
কহিলেন, «আহ্বন না, একটু তভাঁন খেলা যাক্‌।+ 
প্রথমট! বিরক্ত হইয়াই উঠিলাম কিন্ত তাহার আগ্রহ দেখিয়া নরম হইতে 
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হইল। তাঁর উপর বেচাঁরী বাদল ছেলেমাজষ, তাহার বোধ হয় এত ভারী 
আবহাওয়া! সহা হয় না-সেও ঝু*কিয়া পড়িল, “খেলুন না, মন্দ কি।? 

আমিঃ বাদল কেদার বাবু ও সেই মাত্রাজা ভদ্রলোকটি বাঝ্সটকে টেবিল 
করিয়া বসিলাম। বল। বাহুল্য, ইতিমধ্যে বেঞ্িতেই প্রমোশন পাইয়াছি। 
চলিল কিছুক্ষণ তান খেলা । আমার ঠিক তাপ খেলায় মন ছিল না, তাহার 
উপর বাদন বসিয়াছিল আমার সঙ্গে_-সে একেবারে কাচা! খেলোয়াড়, সুতরাং 
আমরাই হারিতে লাগিলাম! তাহাতে মাদ্রাজী ভদ্রলোকের বিজয়গর্ধবের 
সহিত আগ্রহ আরও বাড়িম্া গেল। চট করিয়া খেলা ছাড়িতেও পারিলাম না। 

অশোকা অন্ধকারে বাহিরের দিকে চাহিবা বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে 
স্থবুরাগত বংশীধবনির মত তাহার স্থরের গুঞ্জন ভাগিয়া আমিতেছে কানে। 
বৌদি কেদারবাবুর মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। তাহার বাপের বাড়ীর 
গল্পঃ এটোয়ার গল্প, শ্বশুর বাড়ীর গল্প । তাহারও ছুই একটি কথ| শুনিতে 
পাইতেছি। ওধারে একটি মারাঠী মহিল। বার-ছুই বমি করিয়া অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেন। তাহার বিব্রত স্বামীর মুখে শুনিলাম, ট্রেণে উঠিলেই নাকি এই 
রকম হয়। গাড়ীম্দ্ধ লোক নান! উপদেশ বর্ষণ করিতে লাগিলেন কিন্তু একটি 
পাঞ্জাবী মহিন! দেখিলা। কোনরূপ সঙ্কোচ না করিয়! ভিড় ঠেলিয়া কাছে 
গিয়! বমিলেন এবং মুচ্ছিতা মহিলাটির মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া 
শুরা লাগিয়া গেলেন। মারোয়াড়ী ভদ্রলোৌকটি, ধেন তীহাঁরই একটা দায়িত্ব 
কাটিয়া গেল_ এই স্থরে বলিয়! উঠি.লন, “জয় রাঁমজী কি! 

এই সব ছোটখাটো নাটকের মধ্য দিবা আমাদের তাসখেল! কিন্তু ঠিকই 
চলিয়াছে। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে গাড়ীর সবাই এক রকম করিয়। বসিয়াছে। 
পথের ম'ঝখানে ও দরজার ধারে ধাহার! ছিলেন তাহাদের কেহ ব| সেইখা(নই 
মালের উপর জায়গ! করিয়া লইয়াছেন, কেহ বঝ| বেঞ্চির মধোকার ফাকগুলি 
ভরাইয়াছেন। মজার কথা এই যে ঘণ্টা-তিনেক পূর্বে ধাহারা অপরে 
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প্লাড়াইয়া আছে দেখিয়াও প্রাণপণে নিজেদের আশে পাশে স্থান জোড়া করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকে সেইসব লোককেই ডাকিয়। কাছে 
বসাইয়াছেন। উড়িয়া ভদ্রলোকটি স্থান দখল করার জন্ত একজন শিখের 
সহিত তখন দারুণ বিবাদ বাঁধাইয়াহিলেন। এখন আবার ভাঙার সহিতই 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত কারণে চেঁচামেচি হইয়া গেল। অর্থাৎ তিনি যত 
বার শিখ ভদ্রনোৌকটিকে আবাম করিবা বসার জন্য অনুরোধ করেন, শিথটি 
ততই যেন আরও সম্কচিত হইয়া বসেন। 

আশ্চর্ধ্যঃ এইটুকুর মধ্যে কত নাটকই দেখিলাম। এই এত হ্ৃন্ঠতা__-অথচ 
স্টেশনে স্টেশনে যখনই নৃতন মানুষ ওঠে তখনই কী অগ্রীতিক্কর চেঁচামেচি 
ন৷ শুরু হয় !.**মাগ্ষের সারাজীবনটাই বুঝি এই--নবাঁগতকে কিছুতে কোন 
ক্ষেত্রে স্থান ছাড়ি দিতে চাঁয় না, তাহাকে নিজেকেই করিয়া লইতে 
হয়। কিন্তু একবার মেহ নবাগত পুবাতন হইয়া গেলে অনায়াসে কেমন 
করিয়। পুবাতনের সঙ্গে মিশিয়া উত্তরকালের নবাগতকে কোণঠাসা করিবার 
চেষ্টা করে। 

রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর কলগুঞ্জন নিশ্তবন্ধ হইয়া আদিল । 
সবাই ঢুলিতেহে, কেহ বা উহ্হারই মধ্যে কোমরটা হেলাইবা পা ছড়াইবার 
একট] ব্যবস্থা করিয়। লইয়াছে। আমাদের সঙ্গের মহিলাগুণির গন্ন-গুজবও 
” কখন থাঁমিয়া গিয়াছে । অবশেষে একেবারে গয়া স্টেশনে গাড়ী আসিতে 
আমরা তাঁস বন্ধ করিলাম । ছুই একজন নাঁমিয়া গেলেন-_ আবার ছুই 
চারিজন উঠিলেনও। আবার একটা অগ্লীতিকর কোলাহলের সৃষ্টি হইল, তবে 
এবারে বেনী নয়। নবাগতদের সহিত ঠিক আগের প্রীতির সম্পর্ক আর গড়িয়া 
ওঠ1 সম্ভব হইল না, কাঁরণ রাত্রি তখন গভীর হইযাছে। আর্ধকাংশ লোকই 
তন্দ্রাতুর, কেহ বা রসদ অর্থাৎ খাছ সংগ্রহে ব্যস্ত । 

আমিও তাস ফেলিয়া খাবার কিনিবার চেষ্টায় এদিক ওদিক তাঁকাইতে- 
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ছিলাম। বৌদি ব্যাপারট। বুঝিয়া, চট, করিয়া আমার হাতট! ধরিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, “ছিঃ ভাই ঠাকুরপোঃ আমাদের সঙ্গে বিস্তর খাবার আছে। আর 
তা না থাকলেও-যা আছে তাই সবাই ভাগ করে খেতুম, না হয় একটু করে 
কমই পণ্ড়ত !” 

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। করিবার অন্ুবিধাও ছিল, দরজার 
কাছে একটা ঠেলাঠেলি মারামারি চপিয়াছেই। নবাগতরা তখনও ভাল 
করিয়া ভিতরে স্থান করিয়া লইতে পারেন নাই। তাচাদের মধ্য দিয়া 
খাবার সংগ্রহ করাও কঠিন। ধারের বেঞ্চে মহিলারা বসিয়া আছেন, 
সেখানেও সুবিধা ছিল না। 

কেদার বাবুর1ও খাঁবার বাহির করিলেন। বৌদি সঙ্গে সঙ্গে রুল জারি 
করিলেন যে, দুইবাড়ীর খাবার মিলাইযা আমর! সবাহ থাইব। সকলেই 
তাহাতে রাজী-এ যেন কতকটা বন-ভোজনের আনন্দ। কেদার বাবুর 
মা ও সঙ্গের প্রোটা মহিলাটি কিছু খাইবেন না। শুধু তাহারা স্বামী-স্ত্রী ও 
আমরা] কয়জন। হাতে হাতে পাতা দিযা বৌদি নিপুণতার সহিত সব খাবার 
সমান ভাগ করিয়া দিলেন। লুচি, ডালপুরী, ভাজা, আলুর তরকারা, পেড়, 
মিঠাই কত কি! আমি এসব ব্যাপারে বরাবরই অপটু, অতগুলো খাবার 
পাতাস্থদ্ধ হাতে রাখিয়া খাওযার অস্ুবিধা হইতেছে দেখিয়া! বৌদি সহ্‌স! 
পাতাটা আমার হাত হইতে টানিয়া লইলেন। তারপর যতক্ষণ ধরিয়! আমি 
খাইলাম তিনি হাতে করিয়া ধরিয়া! বলিয়া রছিলেন। আমি টেবিলের মত 
তাহার হাতের উপর হুইতে খাবার লইয়া খাইতে লাগিলাম। এধারে অশোকা 
বেচারী দুই হাতে দুইট1 জলের গ্লা লইয়া বসিয়া । নীচে রাখিবার স্থান নাই। 
আমাদের প্রয়োজনমত তাহার হাত হইতেই লইতে হইবে। 

খাইতে খাইতে কৃত্জ্ঞতায় উচ্ছসিত হইয়া বলিলাঁমঃ “বৌদি, প্রশ্রয় যা 
দিলেন আর ছাড়ছি না। এর পর এটোয়ায় গিয়ে উৎপাত করে আসব।” 
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শ্িত-গ্রসন্নমুখে বৌদি কহিলেন, “যাবেন বৈ কি ভাঁই। তার আগে 
কলকাতায় ত কদিন আছি, একদিন নিশ্চয় আমবেন। আসবেন ত?, 

কন্বরে জোর দিয়! জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই” | 

অশোকা কহিল; “একদিন আমার ওখানেও যেতে হবে 1, 

“সে আর বলতে হবে কেন ভাই, আমি বাদলের কাছ থেকে সব ঠিকানা 
লিখে নেব। আমারটাও দিযে দেব, কেমন? একদিন সবাই চলে 
আপবেন?+ 

আহারাদির পর কিন্ত আর গল্প তেমন জমিন না। কেদ!র বাবু ও বাঁদল 
টানাটানি করিয়া উপর হইতে বাঁক্স-বিছাঁনা নাঁমাইর] ছু'্টা বেঞ্চির ফাঁক ভরাট 
করিযা লইয়। তাঁহ।তেই নিছেরা একটু একটু কাঁত হইল--হতিমধ্যে উপরের 
বাক্কে একটু চেলান দিয়া বপিবার মত স্থান হইযাছে দেখিয়া আমি সেখানেই 
উঠিঘা গেলাম । আরাম চাই না-তবু চোথটা আর না ঝুজয়া যেন পারা 
যাইতেছে ন! 1**" 


সকাল হইল। আটটা কত মিনিটে এফাঁন এক্সপ্রেস হাওড়া পৌহিবে। 
এই সমযটা যেন কার কাটে না। রাত্রে ঝাহারও সুনিদ্রা হয নাইঃ ঘেমন 
তেমন করিয়া শোওযাঁর জন্য সকলকারই মনের ভাবটা! এই যে, বাকী সমযটা 
হাতে করিয়া সরাইয়! দিতে পারিলে ভাঁল হয় । মেয়েরা বিরসমুখে বপিয়া-_ 


পুরুষেরা বিরন্ত। 
গল্প আর ফিছুতেই যেন জমে না। এপাশে ওপাশে গত রাত্রির অন্তরঙ্গতার 
সর ধরিয়] দুটা]! একটা কথা ওঠে কিন্ত বেশীদূর যাঁয় না মধ্যপথেই থামিযা 
যায়। ওপাশের মারোয়াড়ী ভদ্রলোকটি আর একবার বেদান্ধের কথাটা 
তুলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত অপর পক্ষ হইতে কিছুমাত্র সাঁড়া মিলিল না। 
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কথা যা” ওঠে তা” এ গাড়ীকে কেন্দ্র করিয়াই। কেহ হয়ত প্রশ্ন করে আর 
কত মাইল আছে, আর একজন উত্তর দেয়। কেহুব! মন্তব্য করে গাড়ী 
অন্বাভাবিক আন্তে যাইতেছে, কেহ ঘড়ি দেখিয়। মিলাঁইতে বসে লেট 
হইবে কি না। 

এই কথাটাই বঙ্গিয়৷ বপিয়! ভাবিতে লাগিলাম__কাল হইতে কত লোক 
উঠিল, কত নামিল। কত শক্রতা কত 'অন্তরঙ্গতায় রূপান্তরিত হইল, কত 
আক্রোশ শুভবুদ্ধির উত্কঠায় মিশিযা গেল। কিন্তু আবার যেমন গন্ব্যস্থলের 
কাছাকাছি আসিয়৷ পৌছিলাম সকলে যেন পুনরায় সেই পূর্বেকার দূরত্বে 
সরিয়া গেল কোথা হইতে কী করিয়] যে এই ব্যবধান রচিত হইল তা বোঝাও 
গেল না। ছুদণ্ডের মুনাফিরির সহিত জীবনের মুণাফিরি বোধ করি একই 
কৃত্রে গাথা আসলে সবই পর, সকলে নিজের লক্ষ্য এবং গন্তব্য ল:য়াই ব্যস্ত, 
সকলে নিজের স্বার্থটর বৃত্তেই অহরহ থুবপাঁক খাইতেছে। 

অবশেষে বেলুড় আগিয়া গডিল। সাজ-সাজ বীধ-বাধ রব চারিদিকে । 
আমি নামিয়া দরজার কাছে দীড়াইলাম। এক মুহ্র্$ও না দেরি হয়। কেদারবাবু 
মালপত্র মিলাইতে লাগিলেন । বৌদি ছড়ানো জিনিষপত্র অশোক] ও বাদলের 
সহিত হিসাব করিয়া গুছাইতে ব্যস্ত । 

সব জিনিষ সামলাইবার আগেই এক সময়ে হাওড়ার প্র্যাটফর্ম্নে গাড়ী 
প্রবেশ করিল। তথন শুধু নামিবার চেষ্টা-_“কুলী” “কুলী” করিয়া প্রাণপণে 
ভাকাডাকি। সারাপথ যাহার সহিত শিবিড় অন্তরঙ্গত|য় কাটিলঃ নিজের মাল 
না লইয়া সামনের কোন কুলী তাহার মাল নামাইলে মহা রাগারাগি__ 
বিরক্তি । 

আমিও সেই সব ঠেলাঠেলি গগ্ডগোলের মধ্যে এক জায়গায় একটু ফাক 
পাইয়া নামিব| পড়িলাম। সঙ্গে মালের বিশেষ হাঙ্গামা নাই--শুধু স্যুটকেশ, 
হ্ুতরাং কুলীর শরণাপন্ন না হইলেও চলিবে । নামিবার সময়ে মাথার মধ্যে যে 
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কথ'টা সব চেয়ে আগে ছিল-_সেট! হইতেছে কতক্ষণে এই ভিড ঠেলিয়া 
স্টেশন হইতে বাহির হইতে পারিব। তাঁই আর কোন কথা মনে পড়ে নাই। 
অনেকটা চপিয়া আসিবাঁর পর খেয়াল হইল, শ্রী যা। বাদলদের ত বলিয়া! 
আসা হইল না! শুধু তাই নয়-_উঠাদের ঠিকাঁনাগুলিও লওয়া হর নাই। 

মনে মনে লজ্জিত বোধ করিলাম। কিন্তু সে ভিড়ে আবার ফিরিয়া বাঁওয়া 
মুস্কিল । মনকে প্রবোধ দিলাম, এটোযার ঠিকাশাটা ত মনে আছে, বৌদির 
স্বামীর নামও জানি। এটোধাতে চিঠি দিলেই চলিবে । 

কিন্ত আর তাহাকে কোনদিনই চিঠি দেওঘা হয নাই। বাস্তাঘাটেও 
বাদলদের নহিত দেখ! হয শাই কোঁনদিন। এখন হয়ত আর দেখলেও চিনিতে 
পারিব না। 


জীবনের মূল্য 
অজয় স্টেশনের বাইরে এসে একবার ক্লান্ত ভাবে তাকাল চারিদিকে | দীর্ব তিন 
বর পরে ছাড়া পেয়েছে মেমাবার স্বাধানভাবে পৃথিবীর আলো দেখছে। 
তার চেয়েও বড় কথা, তার প্রিয শহর কলকাতার বাজপথে এসে দাড়াতে 
পেরেছে-_-তবু কৌঁথাও ওর মনের মধ্যে যেন উত্সাহ নেই। 

এর মধ্যে অনেক বড় খড় ঘটনা ঘটে গেছে। জান্মানী যুদ্ধে হেরেছে, 
জাপাঁনও তাই-_-যে প্রচণ্ড শক্তি-ছুটি রণ-নজ্জার দন্তে সাবা পৃথিবী জয়ে 
নেমেছিল তাঁরা! আপ!ত-হূর্কল গ্রাতিপক্ষের বুহত্ভর রণ-সজ্জা ও অন্ত্র-সম্ভারের 
কাছে আত্মনমর্পণ করেছে । অকম্মাৎ যে আলো পৃথিবীর ছুই প্রান্তে উদ্ধার 
মত জ্বলে উঠেছিল তা বু লোক ক্ষষ করে, অনেক রাজ্যের উত্থান-পতন ভাঙ্কা- 
গড়ার কাঁরণ হয়ে, বহু শতাব্বীর জন্ত পৃথিবীর ইতিহান পাল্টে দিয়ে আবার 
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নিভে গিয়েছে । তার সঙ্গে আরও অনেক জাতির আশ! আকাজ্জা! অমনি জলে 
উঠেছিল-_তারাঁও আজ ভ্রিয়মাণ। আবার, যে সব ঘটনা কখনও পৃথিবীতে 
ঘটবে বলে কেউ আশা! করেনি, এ যুদ্ধে তাও সম্ভব হয়েছে। 

ভারতবর্ষের বুকের ওপরও এ যুদ্ধ অনেক ছাপ রেখে গেল বৈকি! অনেক 
আঘাত তাঁকে সইতে হ'ল যা ভোলা বহু শত বৎসরের মধ্যে সম্ভব হবেকি না 
সন্দেহ! যদিও অঙয় তাতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করতে পারেনি-_সংবাদপত্র 
মারফত যেটুন্ঠ জানা সম্ভব__-তাও সব সংবাদপত্র তাদের হাতে আসত না আর 
দৈবাৎ বাইরে থেকে ঠিকরে-আনা গুজব, এরই ভেতর তাদদেব অভিজ্ঞতার 
পরিধি ছিল সীমাবদ্ধ। তবে হা মোটামুটি রাজনৈতিক খবরগুলো পেষেছে 
সে। নেতারা মুক্তি পেষেছেন* তাদের মিমলায় ডাকা হয়েছে আপোষ 
মীমাংসার জন্ত (অজয় বরাবরই জানত এ চেষ্টার ফল কি হবে) এবং সে প্রচেষ্টা, 
সে আশা ব্যর্থ হযেছে-সব খবরই পৌচেহে তাঁর কাছে। ওদিকে পৃর্ব্ব সীমান্তে 
ভারতের এক লাঞ্ছিত, দেশবানী কর্তৃক দত ক্রনন্তো কক্ষচ্যুত গ্রহের মত 
ছিটকে গিয়ে পড়ে অসম্ভবকে সম্ভব করবার যে প্রয়ান করেছেন বলে নান! 
রকম গুজব শোনা গিবেছিল,ঃ এখন নাকি তাও সত্য বলে প্র-খণিত হযেছে, 
আর তাই নিয়ে আসমুদ্র হিমচল সার। ভারতে অভূতপূর্ব এক আন্দোলন শুরু 
হয়ে গিষেছে। অনেক দিনের ঘুম থেকে জেগে ওঠা বৃদ্ধ জাতির প্রাণ অজ্ঞাত 
এক আবেগের স্পন্দনে থর থর করে কাপছে । এমন কি তারই জের 
কলকাতার এক রাজপথে মাত্র দু-তিন দিন আগে কী অঘটন ঘটিয়ে গেল, কী 
উত্তেজনার সৃষ্টি করে গেল-_-তাঁও অজয় শুনেছে প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে। 

তবুও যেন ওর কিছুতেই উৎসাহ নেই । ওর প্রাণের ঘুম এর কোন 
আঘাতেই যেন ভাঙ্গা সম্ভব নয়। এই যে চারিদিকে অসংখ্য মানুষ, ওরই 
দেশবাসী কী একটা উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে চাপা একটা উৎসাহ 
ওদের চোথেমুখে, ওর প্রকৃত মূল্য কি অজয় তাজানে। নেতারা শিগ.গিরই 
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ংলায় আসছেন; অনেক দ্দিন পরে কলকাতার আবার রাজনৈতিক জীবনের 
সাড়া পড়বে, শুরু হবে নতুন ঘটনা-প্রবাহ, কিছুদিন চারিদিকে হৈ-চৈ হবে, 
কতকগুলি লোক নিজেদের আবেগের প্রেরণায় ঝাপিয়ে পড়বে হযত নতুন 
কোন কল্পনার শোতে, অসম্ভবের নেশায় উঠবে মেতে; তারপর আবার যে 
তিমির সেই তিমির | যে মরণ-শৈত্য জাতির মেরুদণ্ড বেরে নেমেছে তা আর 
তাঁকে বোধ হয় কোনদিন পরিত্যাগ কববে না ।""-"**ষে ট্রেনে আদছিল ও, 
তারই কামরায় ছুটি ছোকরা বলাবলি করছিল যে এর ভেতরে একদিন ডুব 
মারতে হবে অফিন থেকে । নেহেরু ঘেদিন আনবেন সেদিন স্টেশনে এসে তাকে 
দেখতে ত বেলা হবেই_সেদিন আর অপিনে বাঁওয়া সম্ভব হবে না-তার চেয়ে 
সেদিন বরং আগে থাকতেই দুটো দিনেমার টিকিট কাটা বাবে, ডিনটে আর 
ছটার শো ।....""জননেতার দর্শন ও নিনেমা দেখা দুটোই তাদের কাছে সমান-_ 
শুধু একটু বৈচিত্র্য শুধু একটা উতত্তজনা-"-.”"এ্ যে ছাত্ররা পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা হলেই “জয় হিন্দ» বলে অভিনন্দন জানাচ্ছে) মন্াাত্মাজার দর্শনের জন্য যাদের 
আগ্রহ আর উৎসাহের শেম নেই_তাদের প্রত্যেকের হাতেই বিদেশী 
সিগারেট, .মুখে বিদেশী শ্নো কিংবা ক্রীম। প্রত্যেকেরই পূরণে পাতিল! 
কলের ধুতি আর ছিটেরজামা। এরা দিন রাতের আদ্ধক সময বোধহয় 
বৃথা অপব্যয় করে, তবু দশ মিনিউও কেউ চরকা কাটে না। 


অকম্মাৎ অজয যেন চমকে উঠল। এসব কী ভাবছে সে? এবি কোন 
ব্যক্তিগত বেদনার কাঁরণ তাঁর মনেজাতির বিরুদ্ধে ক্ষেিভ জাগাচ্ছে! তবে 
কি সে নিজে যেটুকু দেশের কাজ করেছে তার জন্ত অনুতপ্ত? সেটা কি ভবে 
সময়ের অপব্যয়ই হয়েছে? 


না-না-না, আপন মনেই বলে উঠল অজয় ছি! এসব কথা ভাবাও পাপ। 
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সেযা করেছে তা যত সামান্তই হোঁক্‌ তার মূল্য একদিন তার দেশ নিশ্চই 
পাবে। যেটুকু স্বার্থত্যাগ তাকে করতে হয়েছে, তাঁর জন্ত সে মন্তত অনুতপ্ত 
নয়। 

অন্থতাপ? না_এমন কি কোন অন্ুযোগও নেই তার। সেযে কাজ 
করেছে তার দায়িত্ব কতটা তা জেনেই করেছে । আশা যার ছিল না 
কোনদিন, তার আশাভঙ্গের ব্যথা অনুভব করার কথা নয়। এই মুমূর্ু দেশে 
নিজেরা বেঁচে থাকাটাই সমস্যাসেখানে প্রতিবেশীর স্ত্রী বা তাঁর বুড়ী মার 
কী হলো তা নিযে কেউ মাথা ঘামাঁবেঃ এমন আশা করাটাই তমুখতা। 

মা! মার কথাট! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই অজয়ের গলার কাছে কী যেন 
শক্ত-মত একটা ঠেলে উঠল। বড় দুর্বল আর অসহায় ওর মা! বার্ধক্য 
আর শোকে কেমন যেন অথর্বা হয়ে পড়েছেন--এতটুকু পরিশ্রমে এলিয়ে পড়েন, 
ক্ষিদে পেলে ছেলে-মানুষের মত কাদেন। ম্বামী ও পাঁচটি সন্তানের শোক 
সহা করেছেন তিনি পর-পর, বয়সও প্রায় সত্তর হ'ল। এখনও যে বেচে 
আছেন, এইটেই আশ্চধ্য । তার ওপর তার ষষ্ঠ এবং শেষ সন্তান অজয়, 
তাকেই বা কতটুকু তিনি কাছে পেয়েছেন! সে শোক বোধ হয় তার 
আরও বেশী। 

একট] বড় রকমের দীর্ঘ নিঃশ্বাম অনেক চেষ্টায সামলে নিলে অঙ্গয়। মা 
কি ওর বেঁচে আছেন আর? আশা করতেও ভয় করে যেন। গ্রিশ সালের 
আঁইন-অমান্য আন্দোলনের সমন সেই যে ও রাজনীতিতে ঝাপিয়ে পড়েহিল__ 
তারপর আর ঘর-সংসার আত্মীয-স্ব্ন কোনদিকে তাঁকাবার অবকাশ 
পাঁ়নি। সংসার ছোট ওর- মা, স্ত্রী, একটি মেয়ে এবং একটি বাপ-মা-মরা 
ভাখ্লী-তবে তাদেরও ত খরচা 'আছে। জমি-জম! ছিল সামান্ই--তাতে 
কোন মতে গ্রাসাচ্ছাদন চালানোও দুক্ষর। এতদিন ষে কী করে চলেছে 
তাও অজয়ের কাছে একটা মন্ত বিষ্ময়। জেলে এলেই ওর এই কথাগুলে! 
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মনে পড়ে, মনে পড়ে বাড়ীতে যখন দ্বিতীয় পুরুষ নেই, তখন এতগুলি প্রাণীর 
ভরণ-পোষণের ব্যবস্থ! করাই তাঁর সবচেষে বড় কর্তধ্য। মনে মনে সংকল্প 
করে প্রত্যেক বারই যে, এবার বেরিয়ে ও উপার্জনের দিকেই মন দেবে কিন্ত 
বেরোলে আর সে সংকল্পকে কাজে পরিণত করবার অবসর পায় না। 
একটা কাজ থেকে আর একট! কাদে ঝাপিয়ে পড়ে_তা ছাড়া বাইরে 
থাকেই বা কতটুকু__হয় জেল, নয় মন্তরীণ, এই ত ওর অধিকাংশ সময়ের 
ইতিহাস। 

অবশ্ঠ একচল্লিশ সালে শেষবার ছাঁড়া পেয়ে ও সত্যি সত্যি উপার্জনে 
মন দিয়েছিল । উপায়ও ছিল না না-দিযেঃ কারণ বেটুকু জমিজম! ছিল তা 
ইতিমধ্যেই বেচতে হযেহিল ওদের_তথন খাইরে থেকে কিছু না এলে উপবাস 
করতে হ'ত। অবশ্য সরকারী চাকৃবী ও নেয়নি, স্থানীয় স্কুপের শিচু ক্লাসের 
শিক্ষক, এই হ'ল ওর পদবী। মাইনে তদল্গপাতেই কম-_তবু তাতেই ছুবেলা 
দুমুঠে৷ ভাত জুটত। 

তারপর এল বিয়াল্লিশ সালের অগাই মাস। চারিপিকে আগুন জলে 
উঠল! সে আগুনে অজ ঝীপিষে পড়েনি_পউবার উপাযও চিল না_ কিন্ত 
তাতেও অব্যাহতি পেলে না ও, নানা কারণে কর্তৃপক্ষের সন্দেহ পড়ল অনেক 


বারের দাগী, মার্কামারা দেশ-সেবকের ওপর, অঙ্কে আবার ।গয়ে ঢুকতে হ'ল 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে । 


এবারে নে কোন আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিল না সেইন্যই বোধ হর 

ছিল নিশ্চিন্ত) এত বড় বিপদের কোন রকম আভাদ পর্যান্ত পায়নি বেদারী! 

তাই অকম্মাৎ বেদিন সংসার থেকে ছিনিযে নিযে যাওয়া হল তাঁকে, সেদিন 

কোন রকম নিদ্দেশই ও দিতে পারেনি, শুধু বিদায়ের পূর্বব-মুহ্য্ স্ত্রাব হাত ধরে 

বলেছিল, “তুমি রহবে, এই আমার সব চেয়ে বড় তরপা মিন্ধ। কোন উপাষ, 

কোন ব্যবস্থা করে বেতে পারলাম নাঃ ভেবেও কোন কুধ-কিনারা পাচ্ছি নাঃ তবু 
৭৭ 


চতুর্দোল! 


জানি তুমি যেমন করেই হোক এদের বাচিয়ে রাখবে । অন্তত মাঁকে তুমি 
বাচিয়ে রেখে মিন্ু-_ফিরে এনে যেন দেখতে পাই |, 

একথা ওর স্ত্রীকে বলবার সেদ্দিন কোন অধিকার ওর ছিল নাঃ এমন দাবী 
করাও হয়ত অপরাধ, তবু ভরসা সেদ্দিন ও সত্যই করেছিল । 

ওর স্ত্রী, ওর মিম, মিনতি__অদ্ভুত, আশ্চর্য্য মেয়ে । বিয়ে করেছিলো অঙ্রয় 
মিমুকে না দেখেই-_হুঠাঁৎ একটা বড় কাজের ফাকে, নিতান্ত কয়েক ঘণ্টার 
নোটিশে । বিয়ে করা যে ওর পক্ষে অন্তাঁয় তা অজয় ভাল করেই জানত কিন্ত 
ওর মা সব ঠিক করে যখন ওকে ধরে বসলেন, কান্নাকাটি করতে লাগলেন, তখন 
শোকানর্তা মাকে ও না বলতে পারেনি কিছুতেই । অত্যন্ত সক্কোচের সঙ্গে-_ 
অপরাধীর মতই পিশড়েয় গিয়ে বসেছিল । | 

কিন্ত আজ আর একথা স্বীকার করতে কোন বাধা নেই__-আজ ও গর্বের 
সঙ্গে, কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার করতে পারে যে, মায়ের কথা গুনে সেদিন ও 
ভালই করেছিল। মিন্থ তাঁকে অনুতপ্ত হবার এতটুকু অবদর দেয়নি কখনও। 
শুধু যে সে রূপণী, তার স্বভাব মিষ্ট) তীক্ষবুদ্ধিঃ তাই নয়__সে কোনপিন এক 
সুহূর্তের জগ্ও অক্য়ের কাজে বাধা দেয়নি, একবারও ঘরের মধ্যে, সংসারের 
মধ্যে তাকে বাধবার চেষ্টা করেনি । বরং গৃহস্থালীর শত অভাব-অভিযোগ, জীবন- 
যাত্রার সহম্্ব রকমের বিড়ম্বনা থেকে প্রাণপণেই অজয়কে আড়াল করে রাখত। 
ওদের দারিদ্র্যের নগ্ন চেহারাটা তাকে একদিনও দেখতে দেয়নি! কীকরেষে 
সে সংসার চালাত আজও ভেবে পায় না৷ অজয় । ওর মনে হ'ত মিনু জাছু জানে, 
আজও তাই মনে হয়। 

তবু সমস্ত শক্তিরই একটা সীমা আছে। ও জেলে যাবার পর যে সব ঘটন৷ 
ঘটল তাঁতে কোন আশা রাখাই বিড়ম্বনা । ঝড়, জল-প্লাবন, ছুতিক্ষ। ঈশ্বর 
ও মাচষের সমন্ত শক্তি যেন নিয়োজিত হ'য়েছিল তাদের পরীক্ষা করবার জন্তই | 
দেশে থাগ্ভ নেই-_বন্ত্র নেই, একান্ত যা প্রয়োজন জীবন-যাত্রার পক্ষে তারও 
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মূল্য চারগুণ পাঁচগুণ এমন কি কোথাও কোথাও আরও বেশী উঠে গেল। 
দুভিক্ষের সময় চাঁল ছাড়ি! অন্ত সব জিনিষের যে দাম ছিল ছুভিক্ষের পরও কিছু 
মাত্র কমল নাঃ বরং বেড়ে গেল। 

জেন্ন থেকে এ সব খবরই পেতো অজয়! শুনত আর শিউরে উঠত। 
তার কোন সঙ্গতি নেই-__তার পরিবারের লোককে বাচিবে রাখা বোধ হয় 
জাদুবিঘারও অপাধ্য কাঁজ। বাড়ীর খবর সে পেত না__পাবার চেষ্টাও করত 
না। দেখা করতে তাঁদের বলবে সে কোন্‌ লজ্জায়? গাড়ী ভাড়া দেবেকে? 
তাছাড়া দেখা হলে বলবেই বাকি? কোন মুখে দে তাদের দিকে চাইবে? 

বৃুদিন আবেদন-নিবেদনের পর সামান্ত একট ভাতা তার মংসারের্‌ জন্ত 
মঞ্জুর হয়েছিলো! বটে কিন্তু সে টাঁকায় একট! লোকও একমাস খেতে পায় না। 
তবুও যখন সে টাকা মঞ্জুর হ'ল তখন দুঠিক্ষ পার হয়েও এক বছর প্রায় কেটে 
গেছে । হয়ত তখন আর কেউই বেচে নেই । টাকা যাঁওয়াটাই বোধ হয় তখন 
সব চেয়ে পরিহাসের ব্যাপার । 


অজয় দ্রুতগতিতে স্টেশন পেরিয়ে নেমে এল রান্তায়। কিছুতেই ভাববে 
না সে। সব চিন্তা বিসর্জন দিয়ে মস্তিফকে শান্ত এবং সুস্থ রাখবে। পৃথিবীর 
সব ভাঁরই ত কিছু তাঁর ওপর নেই। এই যে লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেল 
মন্বন্তরে, না হয় তার ম!, তার স্ত্রাও তাদের দেই অনংখ্যের সংখ্য। বুদ্ধি করেছে! 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কি আছে ?-_ 

রাস্তায় পড়ে জন্তাঁর উত্তেজনার ঢেউ তার প্রাণেও আঘাত করল । সে যেন 
জোর ক'রে--এক ঝণকানিতে মন থেকে সব অন্ধকার ঝেড়ে ফেলে দিলে। 
মহাত্মাী আমছেন বাংল! দেশে, নতুন ক'রে আবার তাদের জাতীয় জীবন গুরু 
করতে হবে। ব্যক্তিগত স্থ-ছুঃথ, স্ুবিধা-অসুবিধার কথ! ভাববার অবসর 
নেই 
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কোথায় যাবে_-ত সে ইতিপূর্বেব ভাবেনি । কলকাতার তার বন্ধুবান্ধব 
সহকম্মী হয়ত দুচার জন এখন আছে। খোজ করলে দেখা মিলতে পারে। 
কিন্ত তাদের কারুর কাছেই যেতে ইচ্ছা করল না। মনে মনে সকলকার 
মুখগুলো একবার ভেবে নিয়ে সে সোজা হাওড়া স্টেশনের পথই ধরলে! দেশেই 
যাবে সেঃ শুধু যে সেটা তার কর্তব্য তাই নয়--সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি 
প্লাড়ানোটা প্ররোজন। যা কিছু চরম অপ্রিব তাঁসে জেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চায়। যদিই কোন অবিশ্বাস্ত উপায়ে তারা এখনও বেসে থাকে, অবশ্য এট] যে 
সম্ভব নয় তা সে জানেঃ তবে যদি একজনও বেঁচে থাকে, তাহ'লেও তার কর্তব্য 
থাকবে আবার তার ভার নিজের হাতে তুলে নেওয়া । আর বদি আশঙ্কাই সত্য 
হয়? তাইবামন্দকি! শান্ত মনে, কোন পিছটান্‌ না রেখে আবার সে 
দেশের পূজায় নিজেকে সপে দেবে নিঃশেষে, শিশ্মমভাবে। 


ট্রেন থেকে যখন আবার নামল অজযঃ তখন সবে ভোর হচ্ছে । আগের 
দিন কিছুই খাওয়া হয়নি, দেহ ক্লান্ত। মনও-যতই সে কোন কথা না ভাববার 
চেষ্টা করুক, অস্প্টভাবে সমন্ত চরম সন্তাবনাগুলো ভেবে ভেবে অবসন্ন। তবু 
নামতে হয়। কাউকে প্রশ্ন করবারও সাহস নেই--সোজা বাড়ীর দিকে যাবারও 
না। যদি সেখানকার কোন চিহ্ৃুই নাথাকে? কিন্তু খবর নেওয়া আরও 
অসম্ভব। কারুর সঙ্গে দৈবাং দেখা হলে প্রশ্ন না করে যদি সংবাদটার আভাস 
পাওয়া যায় তাহলেই 'ভালোও সে যে প্রস্তত নেই দুঃসংবাদ শোনবার জন্তঃ এটা 
সে কিছুতেই জানাতে পারবে নাঃ তার চেয়ে বড় লজ্জা যেন আর ক্ছুই নেই। 

গ্রামেরও চেহারা পাল্টে গেছে বৈকি! 

বিয়াল্লিশ সালে কিছু আগুনে পুড়েছে, কিছু ঝড়ে গেছে 2ষ্ট হরে তারপর । 
সবই নতুন। ঘর-বাড়ী, দোকান-পাট-_বেিকে দৃষ্টি যায় পরিচিত ছুই নেই.। 

৮০ : 


চতুর্দোল। 

মন্দ নয়! আপন মনেই হেসে উঠল অজয় । বিরুত, উন্মাদ্দের হাসি! মন্দ 
নয়। নতুন করে জীবন আরম্ভ করবার স্থচনাটা ভালই । 

স্টেশনের বাইরেই কার বিরাট বাড়ী উঠেছে। দোতল৷ বাড়ী, তিনতলা 
উঠছে। এত পয়সা কার হ'ল কে জানে? গ্রামে ছুটিমাত্র পাঁকা৷ বাড়ী ছিল, 
তাও একতলা । যেখানে আগে একটা খাবার-মনোহারী-চায়ের মিলিত দোকান 
ছিল, এখনও সেখানে তা আছে, তবে চালাটা আরও বড়, নতুন। পাশে আর 
একটা কী দোকান হয়েছে কিন্তু সবাই অপরিচিত। পুরোনো দোকানদারও 
কেউ নেই। 

চায়ের দোকাঁনট। পেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল অজয়। চা খাওয়ার ষে 
খুব ইচ্ছা আছে তা নয়_যদি সংবাঁদটা পাওয়া যায় এই আশা তার। তা 
ছাঁড়া পা কাপছে দুর্বলতায় থর্‌ থয়ু করে। কিছু একটা পেটে পড়া 
দরকার-__ 

দোকানদার একটু বিস্মিত হযেই প্রশ্ন করলে, শুধু চা?” 

স্্যা।” ক্লান্ত বিরক্ত কে উত্তর দিলে অজয় | তার-বেণী কিছু খাবার মত 
পয়সা ওর নেই। 

চা খেতে খেতে প্রশ্ন করলে; এ বাড়ীটা কার ভাই ? 

হঠাৎ যেন কণ্ম্বরে চিনতে পারলে দোকানদারের ছোকরা চাঁকরটা। কাছে 
এসে ঠাওর করে চেয়ে বললে? «কেঃ অজয়দা ?, 

এবার অজয়ও চিনতে পাঁরলে। তারই বাল্যবন্ধু শশাঙ্কর ভাই মুণ্ড বা 
যুগাঙ্ধ। জাতে ওরা কলু_বে চায়ের দোকানে চাকরী করবার মত অবস্থা 
ওদের কখনই ছিল না। বিম্মিত হ'ল সে-_কিন্তু প্রশ্ন করলে না। যেদিন চলে 
গেছে তারপর আর এ সম্বন্ধে গুশ্র করাই মুখতা। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে 
'অজয় সহজকণ্েই বললে, “তোর দাদা ?, 

“মার! গেছে। মুগাঙ্কর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। সে-ও আর কোন 
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কথ! বললে না। কিসে মারা গেছে, এসব প্রশ্ন যে অনাবস্তক তা এ 
ছেলেটাও জানে । 

থানিকটা পরে মৃণ্ড বললে, “বাড়ীটা কার জিগ্যেস করছিলেন না? ও 
একজন পাঞ্জাবীর। শ্রীযে ওথানে বড় এরোদ্রোম হয়েছে, তাইতে সব 
কন্ট্র্যাক্ট্‌ নিয়ে বিস্তর পয়সা করেছে,'ও। জায়গাটা নাকি ওর খুব গছন্দ, 
তাই এখানেই বাড়ী করলে । ওর! সবাই থাকে এখানে_, 

'সংবাদটা এতই স্বাভাবিক এবং সাধারণ যে এ-সঘ্ন্ধে আর কোন 
আলোচনাই চলে না । অজয়ের সেদিকে মনও ছিল না । চায়ের খালি কাপটা 
অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করে হঠাৎ এক সময়ে মরিয়া হয়ে অজয় প্রশ্ন করে ফেললে, 
“আমাদের বাড়ীর খবর কিছু জানো নাকি মৃণ্ড !, 

প্রস্তুত আছেই ত চরম দুঃসংবার্দের জন্ত । তবু বুক একটু কাপে বৈকি! 

মৃগ্ড সহজ্র-কণ্ঠেই বললে, “আপনি কি ওদের খবর পাননি? ভালই আছে 
“ুনেছি |, 

ভালই আছে! বিল্ময়ের ধাক্কাটা সামলে মুখের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
পেতে একটু সময় লাগল অজয়ের । ভালই আছে কি করে? একি সম্ভব? 
ছেলেটা হয়ত খবরই রাখে না, আন্দাজে বলে দ্রিলে কথাটা । এ সময়ে সকলেই 
নিজেদের ছুর্ভাগ্যে কিংবা সৌভাগ্যে ব্যস্ত--কারুরই জীবন-যাত্রা সহজ ও 
স্বাভীবিক নয়, এখন প্রতিবেশীর খবর জানতে চাওয়াই ভূল। 

নতুন করে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হ'ল না অজয়ের । সে পয়সা দিয়ে উঠে 
পড়ল। মৃগ্ড ওর সঙ্গে খানিকট] বেরিয়ে এসে কী যেন বলতে গেল কিন্তু শেষ 
পযন্ত বকতে পারলে না--ফিরে গেল। হয়ত সে তাঁর নিজের পারিবারিক 
সংবাঙ্গই কিছু দিতে চেয়েছিল, কে জানে !*"" 

এগিয়ে যেতে যেতে ছু'একজন পরিচিত লোকের সঙ্গেই দেখা হ'ল। 
খ্ালিতাফ আলি আর চক্র জানা, কতকগুলি কণ্টেলের দোকান পেয়েছে--বেশ 
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চতুর্ধোল। 


চাকচিক্য ওদের । তবে যাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্টতা ছিল তার্দের অনেক লোকই 
নেই। কেউ মরেছে, কেউ ছুভিক্ষের সময় গ্রামছাড়া হয়েছে, কেউ বা যুদ্ধ 
চাকরী নিয়েছে। ছু'চারজন তখনও জেলে । 

কিন্তু যাদের খবরের জন্য মন ওর একাগ্র হয়ে প্রতীগ] করছিল, তাদের 
খবর কেউ দিলে না । সবাই বোধ হয় ধরে নিয়েছে যে ওর বাড়ীর খবর ও 
জানেই। চন্ত্রজানাই শুধু শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করলে, “বাড়ীর খবর-টবর পেতে 
ওখানে ত?” 

“না না !1-"ওরা বেঁচে আছে কি?” মরিয়৷ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে অজয়। 

গবিলক্ষণ ! বেঁচে থাকবে না কেন। সবাই বেঁচে আছে 1 

“কী করে বাচল চন্দ্র কাকা । কিছুই ত ছিল না! 

“তা বটে।” চন্দ্র মান হাসিহাললেন। ঘ্যাদ্দিন গেল। কে কার খবর 
নেয় তার ঠিক নেই। ঝড়ে অবশ্য আমাদের এ অঞ্চলটার বিশেষ ক্ষতি করতে 
পারেনি কিন্তু দুভিক্ষে শেষ করে দিয়ে গেছে ।-.--*"তবু তোমাকে ত সবাই শ্্েহ 
করত-_-কেউ কেউ দেখাগুনো করেছেন বৈকি ! বিশেষ বৌমা! আমার খুব শক্ত 
মেয়ে। তিনি যে কোথা থেকে কোথা থেকে কি জোগাড় করেছেন তা আমরা 
সব জানিও না। তবে এ পাঞ্জাবী কন্ট্রাক্টরটা-_ও খুব করেছে তোমাদের 1, 

“পাঞ্জাবী কন্ট্রাক্টরট৷ ?'-*.**কিন্ত ওর সঙ্গে ত আমাদের কোন পরিচয়ই 
ছিল না কাকা!” 

“মানুষটা বাবা খুব ভাল। এমনি পরোপ্কারী ত আছেই, তাছাড়া তোমার 
মাকে ও ম! বলেছে কিনা । বৌমা ওর স্ত্রীকে ধরেছিলেন কিছু সাহায্যের জন্ত, 
সেই স্ত্রেই আলাপ হয়। ও আবার বোমার কাছে বাংলা শিখছে । মাইনের 
নাম করেই ও কিছু কিছু দেয়-_ 

সব কথা অগ্য়ের কানেও গেল না। সংবাদটা একেবারে উদ্রান্তকর, 
খ্বিশ্বান্ত। জেলে বদে বসে ও যত কথাই কল্পনা করুক না কেন-_এ ছিল ওর 
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চতুর্দোল! 
সুদূর স্বপ্রেরও বাইরে । মিনতি, মিহ্ু--সত্যিই তাঁহলে অসম্ভব সম্ভব করেছে । 
বাচিয়ে রেখেছে শুধু ওর মাকে নয়__সবাইকেই। 
অজয় এবার ভ্রুত বাড়ীর পথ ধরলে । এতক্ষণ যেটা ছিল আশঙ্কা এবার 
সেটা হয়েছে আশা । প্রিয়জনের সঙ্গে মিলনের আশা-__তার মধ্যে কোথাও 
কোন সংশযঃ কোন ভয় নেই। সত্যিই-ত, মিনু ষা মেয়ে, সে ষে কিছু পারবে 
না এমন সন্দেহ করাই ত মূর্খতা ।.***.. 


বাড়ীর দোরের কাছে আসতেই যার সঙ্গে ওর দেখা হল সে ওর মেয়ে 
“ধুকী__ঠিক চিন্তে না পেরে সভয়ে বাঁড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেল। ভান্মী 
রমা কিন্ত তুল করেনি_ প্রণাম ক'রে উঠে কেঁদে ফেললে ! রমা বেশ বড় 
হয়ে উঠেছে ওদের গায়ে কোন আভরণ নেই, খুব মোটা একখানা শাড়ী 
পরে আছে, তবে তা খুব ছেড়া নয়। অর্থাৎ অভাব আছে, দৈন্ত নেই। 

মা কোথায় রে? রমা ?” 

একী যে__, 

রমা ছুটে গিয়ে সংবাদটা দিল দিদিমাকে । মা চোখে আর একেবারেই 
দেখতে পান না। বোধ হয় অবিরল কেঁদে কেঁদেই দৃষ্টিটা একেবারে গেছে। 
রমার মুখে খবরট! পেয়ে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করতে পারলেন না । তারপর 
উঠে ওকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে কেঁদে-কেটে অস্থির। পাগলের মত কীষে 
বলতে লাগলেন তা কেউই বুঝল না। এ সবই অজয় জানত.'*...বিচলিত 
সেও হল, তবে নিশ্চিন্ত হবার আনন্দটাই তার বেশী। 

কিন্তু মিন্থ কৈ? 

সবচেয়ে প্রয়োজন যে তাকেই-_ অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা! ও প্রেম তার পায়ে 
উজাড় হয়ে পড়বার প্রতীক্ষা করছে ! 
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চতুর্দোলা 

মা-ই একটু শান্ত হয়ে ভাঁকলেন “বৌমা !, 

অজয়ের তৃষিত দৃষ্টি ঘবারপথে একাগ্র হয়ে চেয়ে রইল! একটু পরেহ মিল্ু 
বেরিয়ে এন। সামান্ত একটু ঘোঁমটা কপাল পধ্যন্ত নেমে এসেছে । তার 
মুখ আনন্দে উজ্জ্বল নয়, বরং কেমন যেন একট। কঠিন ওদাসীন্ত, একটা শান্ত 
নিলিপ্ততা মাখানো......মাটির দিকে চোঁখ রেখেই এসে শ্তধু নীরবে প্রণাম 
করে উঠে দীড়াল। মায়ের সামনে মে কোনদিনই কথ। কয় না, কিন্ত 
চোখেও তার কোন সম্ভাষণ, কোন অভ্যর্থনা ফুটে উঠল না। 

একটু পরে সে ভেতর থেকে মুখ-হাঁত ধোবার জ্ল এনে দিলে' আব একটা 
গামছা। পিতলের গাড়,টাও বোধ হয় নেই--জল এল মাঁটর পাত্রে! কিন্ত 
সেদিকে অজয়ের নজর ছিল নাঁ-বার চোখের সঙ্গে মিলিত হবার গন্ঠ তার 
চোথ ব্যস্ত, সে একবারও মাঁথা তুললে নাঃ কথা কইবার চেষ্টা পর্যন্ত করলে না। 

অগয় বুঝতে পারলে না এ কী! এ কা অভিমান? এননি করে সব ভার 
ওর ওপর চাপিয়ে অজয় চলে গিনেছিল তারই জন্য অভিমা71 কিন্ভু মিনতি 
ত জানে যে তাতে অজয়ের কোঁন অপরাধ ছিল নাঁ। ঘটনাট। একেনারেই 
আঁকম্মিক। তা ছাড়া, সে যখন সত্যি সত্যিই সংসার ফলে ও লব করে 
বেড়িয়েছে_-তখনও ত কোনদিন কোন অনুযোগ করেনি শিশ্গৎ বরং সর্দব গ্রকার 
সাংসারিক প্রশ্ন থেকে তাকে আড়াল করেই রাখত পে । তবে ? 

মা অনর্গর বকে যেতে লাঁগলেন। তার পাঞ্জাবী ছেলেটিকে “কমন কারে 
হঠাৎ পাওয়া গেল_-সে কত উপকার করেছে, ইত্যাদি! এসব বে তার 
কোঁমার ঘবারাই সম্ভব হযেছে, বৌমার চেষ্টা ও উপস্থিত বুদ্ধিততহ - এতগুলি 
জীবন বেঁচেছে, তাও বললেন বার বার । তবে সে ছেলে তাঁর বতই দিতে চাক 
বৌমা থে একান্ত প্রয়োজন ছাড়া কোন ছিনিষই তার কাহ থেকে নেয় না 
এবং কাঁউকে নিতে দেয় না_তার জন্যে সে বেচারা কত হখ করে_'এমন 
অনুযোগের স্থরও তার কণ্ঠে প্রকাশ পেলে । 
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চতুর্দোলা 


মা যে এত ছুঃখে আত্মসম্মান-জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন এবং তার মনের 
মধ্যে লোভের চেহারা ফুটে উঠেছে তাতে আশ্চধ্য হ'ল না অজয়, এটাই 
স্বাভাবিক। বরং স্ত্রী যে এখনও সেই সন্মান-জ্ঞানটুকু বজায় রেখেছে 
তাতেই সে আবার নতুন করে শ্রদ্ধা বোধ করল তার সম্বন্ধে। শ্রদ্ধা আর 
বিস্ময় ছুই-ই ! 

কিন্তু মিম্থ কেন তার কাছে আসছে না৷ কিছুতেই? রান্নাঘরে কাজে ব্যন্ত 
আছে বটে, মায়ের সেবা, তার জলখাবার, সকলের আহাধ্য প্রস্তত-_এ 
সবই ধরকাঁর সন্দেহ নেই, কি তাই বলে একবার তাঁর কাছে আসতে 
পারত না সে? কেন তার এ গুঁদাঁসীন্য ? শুধু তাই নয়--তার ব্যবহারে 
এমন একটা কঠিন শৈত্য ফুটে উঠেছে যে, অজয়ও সাহস পাচ্ছে না নিজে 
থেকে তার কাছে গিয়ে দাড়াতে" 


জলযোগ শেষ করে অজয় বাইরের মাঠে গিয়ে বসল। রীতিমত শীত 
পড়েনি এখনও, তবু শাল গাছের ফাকে ফাঁকে রোদটুকু ভালই লাগে।"*' 

ও বসে বসে সেই কথাই ভাবতে লাঁগল। কেন? কেন ওর এই 
অভিমান? কী যে অপরাধ ওর ঘটতে পারে কিছুতেই ভেবে পেলেনা। 
জেল থেকে চিঠি দেয়নি তাই? কিন্তু মিনুর বোঝা উচিত সে কেন 
দে়নি চিঠি--কী স্তগভীর লজ্জা ও বেদনায় ও তাঁদের খবর নেয়নি। এর 
আগেও সে যতবার জেলে গেছে, বাড়ীতে চিঠি দেয়নি একবারও । অপরকে 
পড়িয়ে তবে চিঠি পাঠাতে হবে__এ অপমান ওর বড় বেশী লাগত। নুতরাং 
নতুন করে অপরাধ নেবারও কিছু নেই। তবে ?"". 

এ “তবের উত্তর কোথাও মিলল না । বেলা বাড়তে লাগল ক্রমশ, শূন্ঠ 
যাঠের বাতাস বৌদ্র-গু হয়ে উঠল। দূর-দুরবর্তী শাল গাছের পল্লবের দিকে 
চেয়ে চেয়ে এ সমস্যার কোন সমাধানই করতে পারলে না অজয়। কয়েক 
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ঘণ্টা আগে-পর্য্স্ত যে আশঙ্কায় ওর মন ভারী হয়ে ছিল, সে শঙ্কার কারণ 
আর নেই; কিন্তু তার সঙ্গে ওর সব চেয়ে যেটা বড় আশা অন্তরের, 
সেটাও এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে তা সে একবারও ভাবেনি । মিনু যদি 
বেচে থাকে ত সে মিম্থ ওরই থাঁকবে__-একান্ত ভাবেই ওর-_-এইটুকুই সে 
ভেবেছে এতকাল, কিন্তু একী অভাবিত দূরত্ব রচিত হ'ল ওদের মধ্যে! এ 
কী অকারণ অথচ দুর্পজ্ঘ্য ব্যবধান! কেমন করে এ বাধা পাঁর হবে ও, কেমন 
করে আবার প্রসন্ন দৃষ্টি ফুটে উঠবে মিনতির চোখে, দে উপায় ও ভাবতেই 
পারে না-_কেন সে প্রসন্নত! চলে গেল এই ভেবেই যে বিহ্বল হয়ে পড়েছে ! 

আরও বহুক্ষণ বসে থেকে অজয় নিজেকে সামলে নিলে। কারণ যাই 
হোক-মিনতির অভিমান নিয়ে ওর অন্তত অভিমাঁন-বোধ করবার অধিকার 
নেই। তার বেটা কঠিনতম কর্তব্য ছিল, সর্ববৃহৎ দায়িত্ব ছিল, ত! মিন্থই 
বহন করেছে তার হয়ে, তাঁকে লজ্জা ও ছুঃখ থেকে বাচিযেছে সে স্থতরাং 
আজ সে-খণ শোধ করবার জন্য ঘত দৈন্তই স্বীকার করতে হোক্‌, করবে। 
সে-ই তপস্তা করবে মিনতির প্রদন্নতার জন্য | 

মনস্থির করার সঞ্ষে সঙ্গে অঙগঘ নিজেকে অনেকটা সুস্থ বোধ করে 
উঠে পড়ন। মিনতির বোধ বোধ হয় এতক্ষণ রান্না শেষ হয়ে গিয়েছে__ এবার 
বাড়া ফেরাও দ্ররকার। আর কীই বা হাঁতিঘোড় রাধার আছে ওর; মা 
ত বলেই দ্রিযেছেনঃ একেবারে দেহ রক্ষা করবার জন্ত যেটুকু দরকার তার 


বেশী ভিক্ষা সে নেয় না। 
“ভিক্ষা” শঞ্ধটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই অজয়ের আত্মা যেন শিউরে 


উঠল। পরক্ষণেই একটু হেসে সে বাড়ীর পথ ধরলে। নিজের মনের সঙ্গে 

লুকোচুরি করে লাভ কি? ভিক্ষাই-ত ! মায়ের মুখে যেটুকু শুনলে তাতে এটা 

বুঝতে বাকা থাকে না যে, পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি ওদের সাহায্যই করেন নিয়মিত । 

আর সে পাহায্য মিনতিই তার কাছে চেয়ে নিয়েছে একদিন। সত্যি, কা 
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না করেছে তার জন্ত মিহ্_কী অসস্ভবই সম্ভব করেছে। ভিক্ষা শুধু 
চাইলেই এতদিন ধরে এমন ভবে ভিক্ষা পাওয়া যায় না__কৌশলে আদায় 
করতে হয়। এতবড় দাতা কেউ নেই যে এতদিন ধরে নিয়মিত ভাবে একটি 
পরিবারের ভরণ পোষণ নির্বাহ করবে । বিশেষ মায়ের কথার ফাকে ফাকে 
সে লোকটির যে পরিচয় পেষেহে অঙ্গ, তাতে এটুকু বুঝতে পেরেছে যে সে 
অন্তত সে রকম দাতা নয়।.*.কী করে এমন অঘটন ঘটালে মিন্থু কে জানে 1... 

বাড়ীর বাইরে এসে অজয় থম্‌কে দীড়াল। ওদের বাইরের নিম গাঁছটাতে 
কী একটা সুন্দর পাখী বাসা করেছে । একটা নয়-_এক জোড়া । মাদী 
পাথীটা বাসায় বসে বোধ হয় ডিমে “তা” দিচ্ছিল এতক্ষণ তাকেই 
দেখেছে অজয় দূর থেকে । এখন মন্দাটাও কোথা থেকে খাবার সংগ্রহ করে 
ফিরে এল। খাবার বাচ্চাদের জঙ্ক পন্মীমাতারা সংগ্রহ করে এ তৃশ্য সে 
অনেক বার দেখেছে কিন্ত আজকের এ ব্যাপার একটু অভিনব। মন্দা 
পার্থীটাঃ বোধ হয় গিম্নীর জন্ঘই_ঠেশাটের খাবার ওর সামনে নামিয়ে রেখে 
আবার উড়ে চলে গেল। আর গনী পাথীট! অনায়াসে সেই খাবার খেতে 
লাগল বসে বসে-_ 

আপন মনেই হেসে উঠল অজয়। প্রেম তাহ'লে এদের মধ্যেও আছে! 
আশ্চর্য ! 


মিচ্ছ এসে তেলের বাটি রেখে গেল ওর সামনে, আর গামছা । সেখানে 
কেউ নেই তথন, তবু মিনু কথা কইবার চেষ্টা করলে না। অজয় আর থাকতে 
না পেরে ভাকল, “মিনু, শোন ।, 

যেন চম্‌কে উঠল মিনু । মুখ তুলে চাইল বটে কিন্ত সে দৃষ্টিতে আনন্দ 
নেই- আশা নেই। শঙ্ষিতা হরিণীর মতই ভীত, আর্ত ভার চাহনি । এইবার 
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গ্রথম বুঝতে পারল অজয়, এতক্ষণ যাকে সে নিস্পৃহতা, ওদাসীন্ত বলে মনে 
করেছিল তা আসলে হযত অপরিসীম ভয় । সেই মাশঙ্কা দমনের প্রাণপণ চেষ্টাই 
তার মুখকে অমন কঠিন করে তুলেছিল। | 

ফিরে চাইলে, চোঁখে চোখ পড়ল তবু মিনু দাড়াল না। এক রকম ছুটেই 
পালিয়ে গেল। 

তেল মেখে স্নান করতে যেতে যেতে সেই কথাই ওর মনে হতে লাগল । এ 
আবার যেন নতুন সমস্য ! কিসের ভয় তাকে? ভর যে সেবিষযে কোন দ্বিধা 
নেই ওর মনে, ভয়ের এ স্পষ্ট চেহারাটা সে চেনে । মিনু ত ওর কাছে কোন 
অপরাধ করেনি, তবে ভয় কিসের ! 

যেতে যেতে অন্যমনস্ক ভাবেই একবার পাখীর বাসাটার দিকে চাইলে 


দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, রৌদ্র যেন ঠিকরে পড়ছে । একেবারে স্নানের ঘাটে 
গিয়ে জলে পা ডুবিয়ে বনল, আঃ ! কী শান্তি! 

কিন্তু দেহ ঠাণ্ডা হ,লেও মন শান্ত হয় না কিছুতে । একটা অশ্বপ্তি কাটার 
মত খচ খচ করে। কত কি চিন্তাঃ কত সম্ভাবনা খানিকটা করে মনে আসে 
আবার একটা সম্ভাবনার তলায় তা চাপা পড়ে যায়। 

এমনি ক'রে কতক্ষণ সে বনেছিল তা মনে নেই। হঠাৎ এক সময়ে ওর 
চমক ভাঙল ভাগ্রীর কণ্ম্বরেঃ “মামা তুমি চাঁন করতে নামোনি এখনও-_ 
সবাই আমর! বসে আছি যে! দ্িদ্দিমা হয়ত একটু পরেই কান্নাকাটি শুরু 
ক'রে দেবে। 

তা বটে! কথাটা ওর মনেই ছিল না। সে তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হয়ে উঠল। 
ক্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, “যারে, মায়ের এখনও সেট! আছে ?' 

“নেই আবার ! ও বছর ছুতিক্ষের সময় যখন এক-একদিন মামীমা কিছুতেই 
কিছু যোগাড় করতে পারত না তখন উপোষেই কাটত ত! আমরা ছেলেমানুষ 
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হয়েও চুপ ক'রে থাকতৃম কিন্তু দিদিমা কেঁদেকেটে মামীমাকে গাল দিয়ে অনথ 
করত। সেইজন্তেই ত মামীমা শেষ পর্যন্ত এ লাখপৎ মামার কাছে গেল 
সাছাষ্য চাইতে । নইলে, লাথপৎ মামা ওর ঢের আগেই নাকি আমাদের 
চাল-ডাল কাপড় পাঠাতে চেয়েছিল তথন মাঁমীমা কিছুতে রাজী হয়নি, আমাদের 
বলেছিল ওতে তোমার মামার অপমান করা হবে মা! কিন্তু কী করবে 
দিদিমা যখন একদিন রাগ ক'রে চৌকাঠে মাথা খু*ড়ে রক্তারক্তি করে ফেললে, 
তখন মামীমা আর থাকতে পারলে না, সেইদগ্ডেই দুপুর রোদ মাথায় ক'রে 
ওদের বাড়ী চলে গেল-_, 


রমা আরও কত কি বকে যেতে লাগল কিন্তু সেদ্রিকে মার অজয়ের কান 
ছিল না। সে ভাবছিল মিনতির কথা । কত কীই না সহ করতে হয়েছে' 
বেচারীকে! না ছিল সেদিন কোথাও একটু সহানুভূতি, না ছিল কোন 
অবলম্বন! তধে একটা কথা সে অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারলে না ষে 
আগেও ঘা ক'রে মিছ অন্ন সংস্থান করছিল তাও-ত ভিক্ষাই, তবে লাখপৎ 
রায়ের সাহাধ্য ফিরিয়ে দিয়েছিল কেন? 

বেলা প্রায় পড়ে এসেছে তখন । বেশী চিন্তা করার সময়ও ছিল না। সে 
তাড়াতাড়ি মাথা মুছে উঠে পড়ল। বাড়ী যেতে যেতে রমা পাশের নিমগাঁছ- 
তলাট! দেখিয়ে বললে, প্ছুতিক্ষের সময় এঁ গাছতলায় যে কত লোক মরে পড়ে 
থাকত তাঁর ইয়ত্ত' নেই। বোধ হয় পুকুরে জল আছে আর গাছের ছায়া আছে 
এই লোভেই আসত । কিন্তু মামা সে কা কষ্ট, সে যে মাচুষের চেহারা তা 
বোঝা যেত না। এক-একদিন থাকতে না পেরে নিজেদের পাঠের ভাত এনে 
ওদের থাওয়াবার চেষ্টা করেছে মানীমা, কিন্তু তারা থেতেও পারত না-_ 
অনেকে খাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সেই ভাতের মধ্যেই মুখ গুঁজে 
মরেছে !” 

ছবিগুলে! ওর চোখের সামনে দিয়ে যেন সরে সরে যেতে লাগল। অতুক্ত' 
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অন্থস্থ অজয় শিউরে উঠতে লাগল বার বার । মাহ্ুষের ভীবনের মূল্য কত কম৷ 
তা এই ছুতিক্ষই শিখিয়ে দিয়ে গেল ওদের। 

বাড়ীর সীমানায় প! দিয়েই রম! চেঁচিয়ে উঠল, এ ঘষে লাখপৎ মাম! 
আমাদের বাড়ী ঢুকছে-_-+ 

সেখান থেকে একটি দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ভদ্রলোকের পিছনটাই দেখা গেল 
শুধু-_সেও এক মুহূর্তের জন্য । 

অজয় জোরে জোরে পা হাকাল। যে তাদ্দের এত উপকার করেছে 
মৌখিক শিষ্টাচারে অন্তত তাকে কৃতজ্ঞতা জানানো প্রয়োজন বৈকি । 

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে পা দিয়ে সে কাউকেই দেখতে পেলে না। মিনতি নত- 
মুথে কী একটা কাজ করছে রাহ্বাঘরের দাওয়ার বসে। মা ওধারের ঘরের 
মধ্যে । অজয় বিস্মিত হয়ে এদিক ওদিক চাইছে, রমা প্রশ্লটা করেই ফেললে, 
“লাখপৎ মামা এসেছিল ন1 ?, 


মাথা না তুলেই মিনতি উত্তর দিলে, স্্যা |” 

«কৈ দেখছি না ত।” 

চলে গেছেন। সংক্ষিঞ্ধ এই উত্তরটি দিয়ে মিনতি রান্নাঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। 

এই রৌদ্রে এতটা পথ এসে কেনই বা তিনি এমন অকম্মাৎ চলে গেলেন 
তার কোঁন কারণই খু'জে পেলেন অজয় । বিশেষ করে গেলেনই বা কোথা 
দিয়ে? সোজা পথেই ত সে এসেছে । হয়ত পিছনের দরজা দিয়ে বাগানের 
পথে বেরিয়ে গেছেন। 

কিন্ত কেন?" 

এই “কেন'টাই ওর মাথায় ঘুরে বেড়ায় অনেকক্ষণ ধরে । আহারাদির পর 
শ্রাস্ত দেই ঘুমে শিথিল হয়ে আসারই কথা, কিন্তু অজয়ের চোখে তন্দ্রা এল 
না। মিনতির ব্যবহারে ষে একটা কঠিন ওুদাসীন্ত, একটা দৃূরত্ববোধ ফুটে 

৯৬ 


উঠছে-__তারও যেমন কোন কারণ খুঁজে পায়না অজয়, তেমনি এ পাঞ্জাবী 
ভদ্রলৌকটির রহস্যময় অন্তদ্ধানের ব্যাপারটাঁও দুর্জয় বলে মনে হয়। শুধু 
একটা অস্পষ্ট দুশ্চিন্তা ওর মনকে পীড়িত করতে থাকে-__ 


শেষ পধ্যস্ত সন্ধ্যার কিছু আগে বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। জামাটা! গায়ে 
দিয়ে বেরোচ্ছে দেখে মা প্রশ্ন করলেন, “কোথা যাঁবি ?, 
অন্তমনস্ক ভাবেই অজয় উত্তর দিলে, “তোমার এ নতুন ছেলেটির সঙ্গে একটু 
আলাপ করে আসি। ও-বেলা কেন ভদ্রলোক অমন করে হঠাৎ চলে গেলেন 
তারও একটু খোঁজ নেওয়া দরকার ত। তাছাড়া কৃতজ্ঞতাটা আমারই জানাতে 
যাওয়৷ উচিত !, 
মা আর কোন কথা কইলেন না কিন্ত সে যখন বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়ে, 
প্রায় রাস্তায় পড়েছে হঠাৎ পেছন থেকে হাপাতে হাপাতে ছুটে এসে রম! বললে 
“মামীম। তোমাকে ডাকছে একবার, এখুনি__, 
মামীমা ডাকছে ! 
তাহলে কি মিন্থুর কথা কইবার অবসর হ'ল এতক্ষণে? বিম্মিত অজয় 
"ঘরে ঢুকে দেখলে মিশ্গ স্তন্ধ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে, ও পাঁশের 
জানলাটার দিকে চেয়ে । 
কাছে এসে স্নিগ্ধ কঠে বললে অজয়, “আমাকে ডাকছিলে মিনু ? 
€তুমি--তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 
“রী পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির বাড়ী--একটু আলাপ ক'রে আসা উচিত 
নয় কি? 
“না-_তুমি ওখানে যেওনা |? 
“কেন বলো ত।, 
৯২ 


চতুর্দোল। 


“না, কোন মতেই ওর সঙ্গে দেখা করা হবে না তোমার! সহসা যেন 
মীন উত্তেজিত হয়ে উঠ.ল, “ওর মুখ দেখলে মহাপাপ হয়--ও, ও তোমার 
সামনা-সামনি দীড়াবার উপযুক্ত নয় 1, 

আরও বিস্মিত হয়ে অজয় বললে, “কী ব্যাপার বলো ত? হয়ত ভদ্রলোক 
অসাধু উপায়ে কিছু টাকা করেছেন কিন্ক-_উনি যে আমাদের এত উপকার 
করলেন সেট! ভূলে যাওয়া কি সম্ভব? আমাদের অন্তত উচিত নয় ও'র বিচার 
করতে যাওয়া ।” 

মীন কী যেন একটা মানসিক উত্তেজনায় থর থর কঃরে কীপছিল, ওর 
ক ভেদ করে একটা আর্তনাদ বেরোল, “ওগো তুমি কি কিছুই বুঝতে পারছ 
না? আমি, আমি যে আর পারি না এ যন্ত্রণা সহা করতে 1 

অকন্মাৎ একবার অজয়ের চোখের সামনে সেই পাখীর বাঁসাটা তেসে 
উঠল। একটা অস্ফুট অথচ মর্মান্তিক সংশয় নিমেষের মধ্যে ওর আত্মাকে 
যেন পীড়িত, মথিত করে চলে গেল। ডুবন্ত মানুষ প্রথমবার জল খেয়ে 
যেমন হাঁপিয়ে উঠে, তেমনি ভাবে ও ছট্‌ফট্‌ করে উঠল নিঃশ্বাস নেবার জন্য। 

; সেই সঙ্গেই ম্লান আলোতে ঘরের দেওয়ালগুলোর মধ্যেকার জমাটবাধা 
অন্ধকার যেন ওকে পিষে ফেলতে লাগল । একবার আকুল ভাবে কি একটা 
যেন প্রশ্ন করবার চেষ্টা করলে ও, তাঁর পরই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 


অন্ধকারের মধ্যেই শালবনে ও যে কতক্ষণ পাঁগলের মত ঘুরে বেড়াল, তা 
ও নিজেই জানে না। এমন কিঃ ঠিক কী যে ও ভাবছে তাও বোঁধ হয় তখন 
বলতে পারত না। শুধু কিছুতেই যে ও তথন স্থির হয়ে থাকতে পারছে 
না__-এইটুকুই অন্থভব করছিল। 
মিন? মিন্ন শেষে এই করল! 
ূ্‌ ৯৩ 


চতুর্ধোল। 


রাগ-কিংবা অভিমান কিংবা ধিকারবোধ তা ঠিক করে বলা শক্ত__ 
স্য়ত গুধুই একটা গ্লানি ওর কণ্ঠ পথ্যন্ত উপছে পড়ছিল। আর একটা 
অসহায় ভাঁব। কী করবে ও, কী করলে এর প্রায়শ্চিত্ত হয়! 

কি দরকার ছিল মিনুর এমন করে বাচিয়ে রাখবার আর বেঁচে থাকবার । 
না হয় সবাই যেতো, যেমন করে বাংলার লক্ষ লক্ষ লোক মরেছে তেমনি 
করেই । ধিক্‌--ধিকৃ ওকে ! 

কিন্তু সন্ধ্যা যখন রাত্রিতে চলে পড়ল; আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের নীচে 
সীমাহীন বিশাল প্রান্তর ক্রমে নিম্তন্ধ ও নির্জন হয়ে এল- তখন ওর উত্তপ্ধ 
'মন্তিকও একটু করে ঠাণ্ডা হতে লাগল। অজয় নিজেই ত বলে গিয়েছিল 
-মিহুকে--যেমন ক'রে হোঁক্‌ মাকে বাচিয়ে রেখে! 1, ওর বুড়ো! অসহায় মা, 
ক্ষিদে পেলে আজও কাদেন ছেলেমানুষের মত, মাথা! ঠোকেন। তিনি কি 
পারতেন অমনি করে মরতে, এ যারা দলে দলে নিঃশব্দে মরেছে ওদেরই 
-পুকুরপাড়ের গাছতলায়? না, সে চিন্তাও অসহা! আর ওর তরী ক্ষীরের 
পুতুলের মত মেয়ে, ওর মাতৃহারা ভাগনী! 

কর্তব্য ত তারই, বিবাহের মন্ত্র পড়ে সেই ত স্ত্রীর চিরকালের মত ভরণ- 
পোষণের ভার নিয়েছিল_-কোন্‌ অধিকান়ে সে দেশের কাজ করতে নামে 
তাদের কোন ব্যবস্থা না করেই? সে জেলে গিয়েছিল, সেইটেই যথেই ত্যাগ- 
স্বীকার মনে ক'রে দেশবাসীর কাছ থেকে হাততালি ও বাহবা আশা করে। 
কিন্তু যারা সামনে এগিয়ে আসেনি, কোনদ্দিক থেকেই যাদের এ বাহবা 
পাওয়ার আশা নেই, তারা কি কম ত্যাগ স্বীকার করেছে বা করছে 
ওদের চেয়ে? 

বেচারী মিন্ু-_যে ওকে একদিনের জন্তও অশান্তি ভোগ করতে দেয়নি, 
একদ্দিনও ওর কাজে বাধ! দেয়নি-_ওর গর্ব, ওর আত্মার আনন্দ মীন্গ-_সে 
বে নিঃশব্ধে কত বড় আত্মত্যাগ করল, স্বার্থপর পুরুষের মন ওর সে কথা কি 

৯৪ 


চতুর্দোল। 
ও একবারও ভেবে দেখেছে ? তিলে তিলে কী যন্ত্রণা সহ করেছে সে- সেকি 
ওদের চেয়ে কম কষ্ট পেয়েছে! ওর এতবড় ত্যাঁগ স্বীকার, এতবড় ছঃখবরণের 
খণ কোনও মূল্যেই যে শোধ হওয়। সম্ভব নয়! 
তবে? 


ওর] একবার জেলে তিনদিনের জন্ট অনশন ধর্মঘট করেছিল-_-সে কথ! ওর 
আজও মনে আছে । যন্ত্রণায় পাগল হয়ে গিযেছিল ও বলতে গেলে । সেইদ্দিনই 
ওর মনে হয়েছি, মান-সন্ত্রম-লজ্জা সবই জীবনকে কেন্দ্র করে, মানুষ যখন মৃত্যুর 
সামনা-সামনি দ্ীঠায়। তখন এসবের কোন মুল্যই আর থাকে না। মীন্গকে 
বিচার করতে বসেছে সে? আশ্চর্য্য, সে ত তপস্তা করেছে ওর আঁজ্ঞ। পালন 
করবার জন্ত-_ওদের কোনমতে শুধু বাঁচিযে রাখবার জন্ত, নিজেকে নিঃশেষে 
ক্ষয় করেছে সে একটু একটু ক'রে, প্রতিদিন সে মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা সহ 
করেছে ।... 

অনেকক্ষণ এমনিভাবে ঘুরে বেড়াবার পর গভীর রাত্রে অপরাধীর মত 
নতমত্তকে অজয় বাড়ী ফিরল। তখন মকলেই খেয়ে শুয়ে পড়েছে, শুধু মিনতি 
একা বলে আছে বান্নাঘরের দাঁওয়ায়, পাথরের মত কঠিন হয়ে। 

আন্তে আন্তে ও কাছে গিষে ডাকল, “মিথ! 

বোধ হয় মিম্থ একবার শিউরে উঠল, কিন্তু কোন উত্তর দিলে না। 

ওর পাশে বসে পড়ে ভগ্ন-কণ্ঠে অজয় আবার ডাকলে, “মিনু, অপরাধ 


আমার অনেক বড় কিন্তু তুমি ত আমার অনেক অন্তায় মাপ করেছো; এবারেও 
করে নাও ।? 


৯৫ 


বৈরাগীর বাসা 


কলকাতা শহরের এত কাছে এরকম জঙ্গল আছে, বিশ্বাস করা শক্ত 
বৈকি! কীই-বা! দূর; ট্রেণে আট মাইলেরও কম, বাসে গেলে বোধ হয় 
পুরো আট মাইলই দীড়ায়। হাঙ্জারেরও বেশী লোক প্রত্যহ এই স্টেশন 
থেকে মাসিক টিকিটে যাতায়াত করে, কলকাতার ছোয়াচ এর সর্বাঙ্গে | 
তবু এখানকার রাম্তা পাকা হয় নাঃ বর্ষায় হাটু পর্যন্ত পাকে ডুবে যায়। 
পথে আলো! ত জলেই না? ঈশ্বরদত্ত যেটুকু আলো! আসতে পারত, সেটুকুও 
আড়াল করে রাখে অনংখ্য বাশঝাড় আর ঘন আগাছার জঙ্গল। পানীয় 
জলের জন্ত এখনও অধিকাংশ লোককে গচাপুকুরের মুখ চেয়ে থাকতে হয় 
_-ফলে ম্যালেরিয়া এবং পেটের অস্নখে সবাই মুমূর্য। এদের চেহারা আর 
স্বভাবের মধ্যে কোথাও গ্রাণ-শক্তির চিহনমাত্র নেই। 

তবু এদের দেবদ্িজে যে ভক্তির অভাঁব নেই-__এটা মানতেই হবে। এর 
যদি কেউ প্রমাণ চান তাহ'লে আমাদের সাধুজীর কথাই বলব। মেই কবে 
উনিশ শ সাতাশ সালে গঙ্গাদাগর মেলার ফের এসে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন আর তাঁকে কোথাও যেতে হয়নি ।* স্থানটি যে তার এত পছন্দ 
হয়েছিল তার মুলে এই কারণটাই বোধয় বড় ছিল যে, ঈশ্বর আরাঁধনার 
যেটা প্রধান অঙ্গ, নিশ্চিন্ত ও নিশ্চিত আহার-_সেটার অভাব এখানে 
কোনদিনই হবে ন|। 

আর ত| হয়ওনি। বরং একটু একটু করে অন্ত ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছিল 
তার। সরন্বতীর দীর্ঘ খালের ধারে নির্জন শ্রশানপ্রান্তে তার একটু কুটার 
উ$ল। কুটারের সামনে অমিতে বেড়া দেওয়া হল, এমন কি ক্রমে ক্রমে তাতে, 
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লাউ কুমড়োর মাচাও দেখা! গেল। সাধুজী সুখেই ছিলেন। বাঁরো৷ মাসে তের 
পার্বন_ সিধে ও নিমন্ত্রণ ত লেগেই আছে। তিনি কোন গৃহস্থ বাঁড়ীতে খেতে 
যেতেন না, গৃহস্থরাই লুচি-তরকারী বা অন্ন-ব্যঞ্জন সাজিয়ে দিয়ে যেত। রোধে 
থেতে হত তাঁকে দৈবাৎ। রাজে গ্রত্যহই কুওুবাবুদের ঠাকুর বাঁড়ী থেকে 
শীতলের প্রসাদ আসত। স্বতরাঁং জীবনধারণের চিন্তা অন্ততঃ তীর ছিল না 
এখানে কোনদিনই । আরামে ও আলস্তে, ভগবানের নাম করে, গ্রামবাসীকে 
গ্রয়োজনমত ছুটো গাছ-গাঁছড়ার ওষুধ দিয়ে, কখনও বা কোথাও দু-চার 
দিনের জন্য ভাগবত ও চণ্তী পাঠের কাঁজ নিয়ে তার দিন কেটে যাচ্ছিল। 
এথাঁনে ছু'চার ঘর তার গৃহস্থ মন্ত্রশিষ্ত ছিল, কাজেই সন্গ্যাসী শিশ্ত না 
থাকলেও অস্থখ-বিস্থথে সেবঝ1-শুশ্ষারও ভাঁবনা ছিল না। অর্থাৎ এতদিন 
ত কাটলই-_জীবনের বাকী দিন ক-টাও তার এইখানেই কাটবে এই কথ! 
সবাই জানত--এমন কি তিনি নিজেও । 

কিন্তু হঠাৎ তার এই স্থুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার মধ্যে বাইরের একটা ঝটকা 
হাওয়া! এসে লাগল একদিন, তাঁর ফলে এতদিনের বাঁসার মূল অবধি উঠল কেঁপে। 

ব্যাপারট৷ কিছুই না? সাঁধুজী নিজেও যেমন করে ভাসতে ভাসতে একদিন 
এখানে এসে ঠেকেছিলেন, তেমনি করেই আর একটি বেঞ্চ বাবাজী এসে 
পৌছলেন। বাঁবাজী এক নন্‌-তার সঙ্গে তার মাতীজীও, অর্থাৎ গৃহিণী-শিল্তা- 
সেবাদাসীর একট অপূর্ব সম্মেলন। বাবাজীর কাধে কাথা, বগলে ঝুলি আর 
মাতাঁজীর কোমরে পু*টুলি-_-এই অবস্থায় একদিন গঙ্গাদাগরের ফেরৎ এসে 
বেড়ার আগড় ঠেলে সাঁধুবাবার উঠোনে ঢুকলেন, বেশ প্রশাস্তমুখেই বললেন, 
“রাধে রাধে__সাধুবাবা, দণ্ডবৎ হই । 

বলা-বাহুল্য সাধুজীর ললাটে একটা বড় রকমের ভ্রকুটি দেখা গেল। 
কিন্ত তবু তিনি আঁপর্বাঁদের ভঙ্গীতে হাত তুলে বললেন, “নারায়ণ, নারায়ণ। 
আপনার! কোথা থেকে আসছেন বাবাজী মশাই ?” 
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চতুর্দোল! 

“আজে গিয়েছিলাম গঙ্গাসাঁগর । থাকি বাব! অনেক দূরে-_্রীধাম বৃন্দাবনে 
গুরুর আশ্রয় পেয়েছি একটুখানি, সেখানেই থাকি । আসা আর হয় না-- 
তবু বলি, সব তীর্থ বার বার গঙ্গাসাগর একবার, একবারও অন্ততঃ ডুবে 
আসি চল্‌। মাগী বলে রেলের ভাড়া পাবো কোথায়? আমি বলি রেলে 
কী হবে, তীর্থে যাবো হেটে । এখানেও ত মাধুকরী করেই খেতে হয়__ন৷ 
হয় তাই করতে করতেই চলে যাবো । তা বাবা, মিছে কথা বলব না 
কলকাতা পথ্যস্ত রেলেই এসেছিলুম, একজন! ভাড়া দিয়েছিল। বাকী পথটা 
হেঁটে গিয়েছি, আবার বোধ হয় সব পথটাই হেঁটে ফিরতে হবে। তাই ঘুরতে 
ঘুরতে এখানে এসে পড়েছি, শুনেছিলুম কুওুবাবুদের ঠাকুর বাড়ী প্রসাদ পাওয়া 
যায়, থাকবার আশ্রয়ও বোধ হয় পাওয়া! যেতে পারে । মাগীর পা ফেটেছে, 
গীটে ব্যথা, দু-একটা দ্রিন না জিরিয়ে চলতে পারবে না।, 


এই পর্য্যন্ত বলে বোধ হয় দম নেবার জন্তই বাবাজী একটু থামলেন। কিন্ত 
তখনও সাধুবাবার দৃষ্টি জিজ্ঞান্থ হয়ে আছে দেখে বললেন, “যাচ্ছিলুম এ দিকেই, 
পথে একটি ভদ্রলোক আপনার সন্ধান দিলে, তাই ভাবলুম যে যখন এই পথেই 
এসে পড়েছি তখন এমন সুষোগ আর ছাড়া উচিত নয়। এতবড় একজন! সাধু 
ষেকালে এখানে রয়েছেন সেকালে একবার শ্রীচরণ দর্শন করেই যাই! 

এই পধ্যস্ত বলে বাবাজী ভক্তিভরে আর একটি প্রণাম করলেন। সাধুবাবার 
দুটি যেন এবারে প্রসন্ধ হল একটু, তিনি দাওয়ার কোণে গুটোনো একটা 
মাছুর দেখিয়ে দিয়ে বললেন “রটে টেনে নিয়ে বসো । একটু বিশ্রাম করো । 
মুখ হাত ধুতে চাও ত এই ঘরের পিছনের রাস্ত দিয়ে নদীতে যেতে পারো, 
ঘাট আছে !, 

কিন্তু বিশ্রাম করার জন্য যতটা! সময় লাগা উচিত তার অনেকখানি বেশী 
সময়ও কেটে গেল, তবু বাবাঁজী মশাই মাদুর ছেড়ে উঠলেন না। বরং পুঁটুলি 
থেকে হ'কো৷ কলকে বার করে জমিয়ে বসে তামাক খেতে থেতে হাত-পা নেড়ে 
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»্শ্রীবন্দাবনের গল্প করতে লাগলেন। সাঁধুবাবার অত দেশ ঘোরা ছিল নাঃ 
প্রথম যৌবনে গুরুর সঙ্গে এধারে চন্দ্রনাথ কামাধ্যা আর ওধারে গয়া কাশী 
প্রয়াগ পর্যন্ত ঘুরে এদেছিলেন। তারপর কিছুদিন দেওঘরে কাটিয়ে সেই ষে 
গঙ্গাদাগরের ফেরৎ এখানে এসে আস্তানা গেড়েছেন, আর কোথাও নড়েন 
নি। সুতরাং এসব গল্পে তারও নেশা লাগে, তিনি বসে বসে শোনেন, বাবাজী 
মশাই এক হাতে হু'কোট! ঝুলিয়ে ধরে বলে যাঁন, *ওখাঁনে বাবা বুঝলেন, 
এদেশের মত চাল ভিক্ষে দেওয়া নেই । সবরুটি। মাধুকরী যত বাঁড়ীই করুন 
না কেন, রুটি জমবে শুধু। কেউ আধখানা, কেউ সিকিখানা কেউ বা পুরো 
রুটি দেয়। নব রুটি ত আর লাগেনা, বিশেষত বাঙ্গালী ধারা আছেন তাদের 
মাঝে মাঝে ভাত না খেলে চলে ও না, কাজেই কুটি যা বাঁচে অনেকে আবার 
রোদে শুকিয়ে রেখে দেন। সেই সব রুটি জালায় জমানো! থাকে, বর্ধাকাঁলে 
যখন মাধুকরী করার অন্ুবিধা কিংবা অন্ুথ-বিস্থে যখন বেরোতে পারে না 
তখন সেই সব রুটি বার করে গরম জলে তার গায়ের ছাতা ধুযে ভিজিয়ে 
এক পয়সার দই আর গুড় মেখে খায়। ভিথিরীর দেশ বুঝলেন না বাবা, 
বড় গরীবের দেশ, আকবর বাদশা ওর নাম রেখেছিলেন ফকিরাবাঁদ__ 
এখনও সেই ফকিরাবাদই আছে। কিছুটি ফেলবার যো নেই।” 
কথা থামিয়ে উপরি উপরি ছুটাঁন দিয়ে নেন বাবাজী । ভতাশ হয়ে বলেন, 
“নাঃ, গল্প করতে করতে নিভে গিয়েছে । তবে বুঝলেন বাবা, আমার অন্ন 
প্রসাদের অভাব হয় না। বাঙ্গালীর ঠাকুরবাড়ী ত আছে ছু-একটাঃ সেখান 
থেকে বলে কয়ে এক এক মুঠো অন্ন ব্যবস্থা করে নিয়েছি । একটা পারসও 
পাই, একজনের মত পুরে প্রসাকে ওরা বলে পারস-__তাতে অবিশ্তি ভাত রুটি 
দুই থাকে। তা মিলিয়ে মিশিয়ে একরকমে চলে যায়। তা বলে অমন 
উগ্নবৃত্তিও নেই, সাত মাসের শুকনো কুটি গরম জলে ভিজিয়ে খাবো-_ 
গ্রসাদ আমার মাথায় আছেন_-অমন খাওয়ার মুখে ঝাড়, মারি! 
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কিন্তু শুধু গল্পে বেলাই বাড়ে। বাবাজীর সঙ্গের স্ত্রীলোঁকটিঃ চন্দ্রাবলী তার 
নামঃ সে উসখুন করে। থেকে থেকে এক সময়ে বলেই ফেলে, «বাবাজী 
এখনও গল্প করছ-_এর পর গেলে কি আর প্রসাদ পাবে? পেটে কিল মেরে 
থাকতে হবে ।, | 

হাা_-পেটে কিল মেরে থাকতে হবে। মাগীর যা বুদ্ধি, এতবড় সাধুর 
চরণে যখন একবার এসে পৌচেছি তখন আর কি ভাবি। যা হয় হবে। 
আর রাধারাণী যদি অন্ন মাঁপিয়ে থাকেন তাহলে তা মিলবেই ।+ 

সাধূবাবারও হ'স হয়। নড়ে চড়ে উঠে গাছের ছায়ার দিকে চেয়ে 
বলেন, “এত বেলায় আর প্রসাদ পাবে না সত্যিই, তা ছাড়া আগে থাকতে 
না জানালে এখানে মেলেও না। এখন আর আগের দিন নেই? ভোগ 
ব্রান্না হয় হিসেব করে। তার চেয়ে এক কাজ করো, চাল ডাল দিচ্ছি, পাঁতা- 
লতা জেলে ছুটো ফুটিয়ে নাও। ওবেলা তখন ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা 
করো*্থন।, 

হাত বাড়িয়ে আর একদফা! সাধুর পায়ের ধূলো নিয়ে বাবাজী বলেন, “দেখলি 
মাগী, দেখ.। মানুষ চিনি যে আমরা, সাধ করে কি আর নিশ্চিন্তি হয়ে বসে 
আছি!” 


রাল্না-খাওয়া শেষ করেও চন্দ্রাবলী চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে না। 
বাগান ঝে'টিয়ে শুকনো পাতা জড়ো করে, নারকেল পাতা কেটে একদিকে 
জমা করে রাথে। নিজেই কোথা থেকে একটা স্তাকড়া জোগাড় করে 
সাধুবাবার ঘরের দাওয়া, তুলসীতল1 নিকিয়ে ঝকঝকে করে। সাধুবাবার 
হাত থেকে তার পুজোর বাসন কেড়ে নিয়ে খাল থেকে মেজে আনে । তার 
ভাবভঙ্গী দেখে একবারও মনে হয় না যে সে পথশ্রমে ক্লান্ত । 
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সাধুবাবা একটু হকচকিয়ে যান বৈকি! প্রথম প্রথম উৎপাত বলে মনে 
হয়েছিল কিন্তু পরিচ্ছন্ন উঠান ও পরিষ্কার দাওয়ার দিকে চেয়ে তিনি প্রসন্ন 
হয়ে ওঠেন। এযেন এক নতুন অভিজ্ঞতা । ছোটবেলা বাভীর কাছে এ 
গঙ্গাসাগরের ফেরৎই একদল সাধু এসে আন্তানা! গেড়েছিল, তাদের কাছে 
এসে বসতে বসতে গাঁজা আব্র ঘি-চপচপে হালুয়ায় নেশা! লাগে একদিন 
বাড়ী-ঘর ছেড়ে তাদের দলের সঙ্গেই ভেসে পড়েন। তারপর থেকেই বলতে 
গেলে পথে পথে-_শীতকালে ধুনি জ্বালিয়ে গাছতলায় কাটাতে হযেছে কতকাল। 
স্থতরাং এখানে এসে আশ্রয় একটা পেলেও গুছিয়ে ঘর-কন্না করাঁর মত 
অভ্যাস তার কোনদিনই হয়নি। কোনমতে পুজা! পাঠ আর রান্না সারতেন। 
পরিচ্ছন্নতার মধ্যে জীবন-যাত্রা যে বেশী তৃপ্তিদায়ক হয এমন কথা মনেও হয়নি 
কখনও । যখন নিতান্ত অগোছালো হয়ে পড়ত শিল্ঠ শিস্তারা কেউ কেউ এসে 
একটু গুছিযে দ্রিয়ে ষেত। তাই এই নতুন অভিজ্ঞতাটা তার কাছে অভিনব 
বলে মনে হয়, কথার ফাকে মধ্যে মধ্যে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। 

বাবাজীর কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য নেই। কাজ তিনি করতে পারেন ন!ঃ 
ওসব বোঝারও চেষ্টা করেন না। তামাক আর গল্পঃ এই ছুটিই তার প্ররিয়। 
সন্ধ্যার সময় হরিনামের মাল] নিয়ে জপে বসেন বটে, কিন্তু জপের চেয়ে গল্পটাই 
চলে বেশী। মাঁলাটা মাথায় ঠেকিয়ে বলতে শুরু করেন, “আমাদের বুঝলেন না, 
রাধারাণীর রাজত্বে খাওয়ার অভাব নেই । ভেখধারী বৈষ্ৰব আমরা, ভিক্ষা 
করেই আমাদের খাওয়া নিয়ম। তবে শ্রী যা বলেন, মাধুকরাঁতে খাওয়ার 
অভাব থাকে না বটে পয়সা মেলে কম। অবিশ্যি তারও ব্যবস্থা আছে 
একটা, এক মারোয়াড়ী ওখানে সদাত্রত খুলেছে, সকালে বিকেলে ছৃঘণ্টা করে 
তার ওখানে নাম গান করলে সকালে চাল আটা বিকেলে শুধু ছটা করে পযসা 
পাওয়! যায়। চাল আটা ত আর অত লাগে না, বিক্রী ক'রেও ছু'পয়স! হয়। 
দ্রিন.কেটেই যায় একরকম ক'রে ।, 
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কখনও বা বলেনঃ “জিনিষপত্র ওখানে বাবা জলের দাম ছিল। রাবড়ী চার 
আনা আর দুধ চার পয়সা এ বরাবরই মিলত । বছরে ছুবার মেলা হয়, ঝুলনে 
আর দৌলে__সেই সময়ই যা একটু আক্র৷ হ'ত আগে। রাবড়ীটা আট আনা 
এমন কি কখনও কখনও দশ আঁনাঁও হয়েছে । এই পোড়া যুদ্ধ বেধেই ত সব 
আগুন লেগে গেল। তবু বলব সাধুবাবা, এখানে যেমন আকাল আমার 
রাধারাণীর রাজত্বে তেমন নেই ! এখনও ধরুন না গোকুলের দিকে__; 

সাধুবাবার মন তাঁর গল্প থেকে ফিরে আত্মস্থ হয়ে ওঠে। এখানকার 
এই বন-্ভোবা-বাঁশঝাড় ছেড়ে কোথায় কোন্‌ স্থদূর না-দেখা বৃন্দাবনে চলে 
যান তিনি। সেখানে মুক্তালতারা! মাথা হেট করে আছে আজও । আজও 
সেখানে বঙ্কুবিহারীর ঘুম তাঙ্গবার ভয়ে টিকটিকি ডাকে না, সকালে কাক থাকে 
নীরব। পুরোনো শহরের যে রাস্তাটা বন্ধুবিহারীর গলির মোড় পার হয়ে 
মদনমোহনের পুরোনো! মন্দির ছাড়িয়ে নির্জন ও অন্ধকার যমুনা পুলিনের দিকে 
চলে গিয়েছে-_-সে রাস্তাটা ষেন তিনি চোখের সামনে পরিক্ষার দেখতে পান। 
গোকুল। কাম্যবন, রাধাকুণ্ু যেন মনে হয় কত পরিচিত । 

শুধুই কি বৃন্দাবন! বাবাজী মশাই বু তীর্থে ঘুরেছেন এই বয়সেই | কথায় 
কথায় সে-সব প্রসঙ্গও ওঠে । মিনিট কয়েক নীরবে মালা ঘুরিয়েই একবার 
ক'রে বকতে শুরু করেন, “ভক্তি বদি দেখতে হয় বাবা ত নাথদ্বার যাঁন 
একবার । ব্যাটারা সিদ্ধি খায়, গাঁজা খায়, কঞ্জুষ সবই মানি কিন্তু এ 
কাঠ-খোস্টা গৌয়ারগুলোর যে কী ভক্তি কি বল্ব। দেখলে চোখে জল আসে” 
সত্যি। ভাবি রাধারাণী আমাদের কবে এমন ভক্তি দেবেন ।' 


সাধুবাবা মৃছুকঞ্ঠে একবার বলেন, «বাবাজী মশীই-এর অনেক জায়গা ঘোরা 
আছে দেখছি !” 


“ঘোরাই ত কাজ ছিল বাবা ! যেদিন থেকে ভেথ নিলুম, সেদ্দিন থেকেই 
ত স্বাধীন। এই কাথা আর ঝুলি নিয়ে বলুন না পুথিবী বেড়িয়ে আসছি । 
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তবে কি জানেন, এখন বড় জব্দে পড়েছি। গুরুদেব রজ পেলেন, তার এ 
আস্তানার ভার পড়ল আমার ওপর। গিরিধারী আছেন__কিছু জুটুক না 
ভুটুক, একটু গুড় দিয়েও নিদেন ছুবেলা তাঁর সেবা করতে হয়। ছাড়তেও 
পারিনে। তাহলে ঘরটুকু যায়। বুড়ো হচ্ছি, এখন একটা আশ্রয় মাথার 
ওপর না থাঁকলেও চলে না। নইলে আগে_বছরে ন মাসই ঘুরতুম। এ 
ত সরলা, ওকেও কুড়িয়ে পেয়েছিলুম এক তীথেই। সরল! মানে আমাদের 
এই চন্দ্রাবলী, চন্দ্রীাবলী ওর ভেখের নাম, ভেথ নেবার আগে ষরলাই ছিল। 
সেবারে পুক্ধরে গিয়ে দেখি ওর ওলাউঠো-মত হয়েছে, সঙ্গের লোকেরা 
ফেলে পালিয়েছে । পাণ্ডার ঘরে উঠেছিল, তাঁরাও ভয় পেয়ে রাস্তায় বার 
ক'রে দিয়েছে । বাঙ্গালীর মেয়ে বেঘোরে পথে পড়ে মরবে, এট আর 
দেখতে পারলুম না। তুলে হাসপাতালে নিয়ে এলুম ওষুধপথ্যির ব্যবস্থা 
করলুম। ব্যস আর যায় কোথা! মাগী সেই যে কাঠালের আঠার মত জড়িয়ে 
ধরলে আর ছাড়াতে পারলুম না । হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ! রাধারাণীর মনে 
যা ছিল তিনি তাঁই করলেন। এতকালের সাধনভজন সব গেল !, 

চন্ত্রাবলী সারাদিন ভূতের মত খেটে উঠোনেই একটা ছেশ্ড়া চ্যাটাই 
পেতে স্য়েছিল, হয়ত সে তন্ত্রামগ্র জেনেই বাবাজী মশাই সাহস করে 
কথাগুলো বলেছিলেন .কিন্তু এখন দেখা! গেল কথাগুলো ঠিকই তার কানে 
পৌচেছে। সে উঠে এসে বাবাজীর মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে, “আ 
মরণ! মাল! হাতে ক'রে কেমন নির্জল! মিথ্যেগুলো বলে যাচ্ছে দেখ না। 
আমি তোমাকে বলিনি কতবার যে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি আমার 
পথ দেখি। ন” বছরে বিধবা হয়েছিলুম, বত্রিশ বছরে তোমার সঙ্গে দেখা, 
এর ভেতরে অতিবড় শক্রও আমাকে একটা কথা বলতে পারেনি । আমি 
ওর সাধন-ভজনে ব্যাঘাত করলুম ওরে আমার সাধন-ভজনওলারে 1! 

গতিক খারাপ দেখে বাবাজী আর তাকে ঘাটাতে সাহস করলেন না, 
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আপন মনেই মালা জপে যেতে লাগরেন, যেন কথাগুলে! তার কানেই 
পৌছরনি। চন্ত্রীবলীও আর কথা বাড়ালে না, সাধুবাবার পায়ের কাছে গড় 
হয়ে প্রণাম করে বললে, “দিন ঠাকুর পা-ছুটো একটু ছড়িয়ে, টিপে দিই । 

সাধুজী বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । বললেনঃ “নারায়ণ, নারারণ। এসব 
আমি পছন্দ করি না, তাছাড়৷ মেষেছেলে মহামায়ার অংশ, তাদের হাতের 
সেবা কি নিতে আছে। তুমি শোওগে, আমার পা টেপবার দরকার নেই-_, 

চন্ত্রাবলী ঘাড় নেড়ে বললে, «না বাবা, সে শুন্ব না! যখন অনেক পুণ্যে 
আপনার দর্শন পেয়েছি তখন এটুকু আর ছাড়ছি না। চিরকাল ত এ ভগ্ত 
বিটূলের পা টিপে নরকেই ডুবছি, আজ একটু উদ্ধার হই। এ দয়াটুকু করতেই 
হবে আপনাকে ।+ 

এই বলে দে একরকম জোর করেই সাধুবাবার পা টিপতে বসল। তিনি 
কত্তকটা অভিভূতের মতই তার সেবা নিলেন। ইদানীং তার একটু বাতের 
মত হয়েছিল, কখনও কখনও শিল্তশিষ্তা কেউ তেল মাখাতে বা সেবা করতে 
এলে ভালই লাগত, তবু তিনি নিজে থেকে কাউকে বলতেন না বরং সাধ্যমত 
বাধাই দিতেন। কিন্ত আজ চন্দ্রাবলীর পদপেব! পেয়ে একটা নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল 
তার__-পা টেপারও থে ভালমন্দ আছে সেটা আর্জ বুঝতে পারলেন। তার 
সেবায় সমস্ত শ্নায়ু যেন আরামে শিথিল হয়ে আসে । 

বাবাজী মশাই মৃদু মন্তব্য করলেন, “তা মাতাঁজী পা টেপে ভাল-_কী বলেন 
বাবা? এর জন্তেই-ত আরও-_রাধারাণী ষে কী মায়ায় জড়িয়ে ফেললেন !, 


সে রাব্রিটা ওদের সাধুবাবার দাওয়াতেই কাটল । পরের দিন তিনি 
নিজে গিয়ে কুণ্ড,বাবুদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলেন। স্থির হ'ল যে 
ঠাকুরবাড়ী থেকে একবেলার মত প্রসাদ দু'জনকে দেওয়া! হবে সাত দিন। আর 
১০৪ | 
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চতুর্দোলা 
একবেলার ব্যবস্থা করতে হবে ওদের ভিক্ষে করে। অবশ্ট তাতে বাবাঁজী মশাই 
দমলেন নাঃ বললেন, তা হোক্‌ না বাবা কণ্টেশলের আমল, তা বলে ছুটো 
প্রাণীকি আর না খেয়ে মরব? সে ঠিক রাঁধারাণী জুটিয়ে দেবেন ।। 

ফলে এই ছুটি মানুষ বেশ জাকিযেই বসলেন সাধুজীর আশ্রমে । কুণ্ড, 
বাবুদের মন্ির-সংলগ্ন যে ভাঙ্গা অতিথিশাঁলা ছিল সেখানে যে একেবারে 
থাক! চলত না তা নয, কিন্তু সাধুবাবা মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারলেন 
না কিছুতেই । ওর! দাওয়াঁতেই থাকে আর উঠানে রেধে খায়, এইভাবেই 
চলে ওদের। 

কিন্তু প্রথমটা ওদের সাহচর্য্যে একট] নেশা লাগলেও সাঁধুজী বুঝতে পারলেন 
ছুর্দিনেই যে, কাজটা তিনি ভাল করেননি । নির্জন শ্বশানে দিনের পর দিন 
কাটিযেছেন, দিনরাত কলরব তার সহা হয় না। বাঁবাজীর অবিশ্রীন্ত বকুনি 
যদি-বা সয়, ওদের আপোষে যে অবিরাম কলহ চলে সেট! সাঁধুজীর স্নায়ু সইতে 
পারে না। বিশেষতঃ পৃজীর সময় । সাধুজী ভোরেই উঠতেন কিন্ত চন্ত্রাবলী 
আর বাবাজী মশাই আরও ভোরে ওঠেন । ফলে তীর পুজা-ধ্যানের সময়টুকুও 
শান্তি পান না। শেষ পর্য্যন্ত ঘর ছেড়ে সরস্বতীর ধারে গিয়ে বসতে শুরু 
করলেন। 

অথচ এর যে কোন প্রয়োজন নেই তা সাধৃবাবা ভাল করেই জানেন। 
যাও” বললেই ওরা চলে যাবে। ওদের কোঁন জোর নেই__-জোর করে থাকবেও 
না এটা ঠিক। তবু সাণুজীরই যেন সঙ্কোচে বাধে। 

কিন্তু শুধুই কি সঙ্কোচ? 

এ প্রশ্নও নিজেকে করেন বৈ কি মধ্যে মধ্যে! চন্দ্রাবলী এসে তীর 
আশ্রমের শ্র ফিরিয়েছে। ঘর-দোর নিকোনো ঝক ঝকৃ করে আজকাল । 
রান্নার জায়গাঁটি এত পরিচ্ছন্ন থাকে যে সাধুজী খুশী না হয়ে পারেন না। 
জিনিষপত্র সব নতুন করে ঝাড়ামোছ। সাজানো হয়েছে । তার খড়ের ওপরে 
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হরিণের ছাল পাতা বিছানাটাই এত আরামদায়ক হয়ে উঠেছে যে সেখানে 
শুলে আজকাল যেন সহজে ঘুম আসতে চায় না। রান্না অবশ্ঠ তিনি রোজ 
করেন না কিন্তু যেদিন করেন সেদিন আর আগের মত তাকে বিব্রত হতে হয় 
না। উনান ধরাবার কাঠ-কুঠো থেকে শুরু করে কোটা-কুটুনোঃ ধোয়া চাল 
পধ্যস্ত সব হাতের কাছে পান। তারপরের কাজগুলো অর্থাৎ রান্নার স্থান 
পরিষ্কার করা বা বাসনমাজা, তার জন্যও ভাবতে হয় না। এ আরাম 
দুদিনের, চন্দ্রাবলী চলে গেলে আবার তাঁকে পুনমূষিক হতে হবে-_এ সবই 
সাধুজী জানেন, তবু এই স্বাচ্ছন্দ্যে, এই সেবার কেমন একটা নেশা লাগে যেন? 
জোর করে এটা বন্ধ করতে পারেন না । 

অন্যোগও করেন অবশ্ত মধ্যে মধ্যে; হয়ত বলেন, চন্দ্রাবলী এসব বদ্‌ 
অভ্যাস ধরানো কি ঠিক ? সন্াসী মানুষ চিরকাল শ্রশানেই কাটাতে হবে__ 
শুধু শুধু ছু'দিনের জন্য-_+ 

চন্দ্রাবলী সেসব অন্থযোগ গায়ে মাথে না । বলে, “হোক্‌ না ঠাকুর ছু”দ্িন ।' 
আপনি সাধুঃ আপনার ত সব অবস্থাই সমান। আপনি আর কিসের অভাব 
বোধ করবেন বলুন! মাঝথাঁন থেকে আমার যদি একটু পুণ্যি হয়ত বাঁধা 
দেন কেন? 

কিন্ত শুধু চন্দ্রাবলীর সেবাই নয়-_বাবাজী মশাইয়ের গল্পেরও কেমন 
একটা জাছ আছে, নিজের কাজ সারা হলেই মন তাঁর সঙ্গ চায়। এতদিন 
কোথাও যান্নি, তার অভাব-বোধও ছিল না মনে কিন্তু এখন যেন বাবাজীর 
গল্পের পিছু পিছু মন সব ফেলে রেখে ছুটে চলে যেতে চায়। ভারতের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পথ্্যস্ত তীর্ঘগুপি যেন বায়স্কোপের ছবির মত দ্রুত 
সরে যেতে থাকে আর মন হয়ে ওঠে উতলা-__কিছুতে, কোনমতেই এই সন্কীর্ণ 
গণ্তির মধ্যে বাধা থাকৃতে চার না। 

বাবাজী হয়ত বলেন, ঘ্বঙ্দি কখনও কেদারব্দরী যান ত দেখবেন যে নদীর 
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আওয়াজ কি! অলকানন্দীর গর্জনে একদিন ঘুমই হ'ল ন| সারারাতি। তবে 
তা-ও বলি বাবা, য দেখেছি জীবন সার্থক হয়ে গেছে। হিমালয় পাহাড় ষে 
দেখলে না তার জীবনই বৃথা । হরিঘ্বার থেকেই শুরু হল বটে তবেযত 
এগোবেন ততই অবাক্‌ হয়ে যাঁবেন !, 

আবার কখনও বলেন, “অনেকে বাবা রামেশ্বর দেখেই ফিরে আসে কিন্ত 
আমি বলি, যে কন্তাকুমারী দর্শন করলে না, তার ত তীর্থ করাই মিথ্যে হ'ল। 
সে কী স্থান_ চোখ জুড়িয়ে যায়, ইচ্ছে করে না যে আর ফিরি ।' 

কিম্বা «যে যতই বলুক বাবাঃ হোটেল ত বলি জগন্নাথের। এখন কি হয়েছে 
জানি না, আগে চার পয়সার অন্র প্রসাদ? এক পয়সার ডাল আর এক পয়সার 
তরকারী কিনলেই একটা লোকের পেট-ভর] হয়ে যেত। আর সে কী সোয়াদ 
বাবা, কি বলব! তেল নেইঃ লঙ্কা নেই, কোন মশলার বালাই নে শুধু সেদ্দ 
ডাল, তা-ই যেন আজও জিভে লেগে আছে । 

এমনি করে ভ্রুতবেগে বাবাজী এক তীর্থ থেকে আর এক তীর্থে চলে যান 
হাজার হাজার মাইল পথ যেন চক্ষের নিমিষে লাফিয়ে পার হন। তাঁর কল্পনার 
সেই উদ্দাম ভ্রত বেগে সাধুবাঁবা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, সব সময়ে যেন তার 
নাগাল ধরতে পারেন না। ত্ববুবার বার শুনে কোথায় কি দ্রষ্টব্য আছে, 
তারও মুখস্থ হয়ে যায়। অযোধ্য। কি বৃন্দাবনের নাম হলেই নিজের অজ্ঞাতসারে 


সাধুবাবা বাইরের দ্রিকে একবার তাকিয়ে দেখেন, কোথাও বানর বসে আছে 
কি না। 


স্থৃতরাং ওদের অবস্থানটা যখন সাতদিন থেকে কুড়ি-একুশ দিনে এসে 

পৌছল, তখনও সাধুজী ওদের চলে যাবার কথাটা বলতে পারলেন না। শেষে 

বললেন একদিন ও"রা নিজে থেকেই- _সন্ধ্যাবেলা৷ অনেকদিন পরে কোথা থেকে 
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একটু গাঁজা সংগ্রহ করে তরিবতের সঙ্গে সাজতে সাজতে বাবাজী বললেন, 
“অনেকদিন আপনার আশ্রয়ে কাটল বাবাঃ এইবার ত পথ দেখতে হয়! 

সাধুবাবা যেন চমকে উঠলেন। নিজের অজ্ঞাতসারেই তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল, “সে কি, এরি মধ্যে যাবে? 

“আর এরই মধ্যে কি বাবা, বেরিযেছি কি আজ? ভেবেছিলুম দোলের 
মধ্যেই ফিরব, তা ত হ'ল না। ফাল্ধন মান পড়েই গেল__-এখন কত দিনে 
ফিরতে পারব তারও ঠিক নেই। গাড়ীভাড়াটা যদি এখান থেকে তুলে নিতে 
পারি সেই চেষ্টায় ছিলুম_তা গোটা পনেরোর বেশী কিছুতে তুলতে পারলুম না । 
বাই হোক-_কাণী পর্যন্ত ত যাই, তারপর ওখাঁনে কিছু জোগাড় করতে পারি 
ভালোই, নয়ত এমনিই চড়ে বসব, যা করেন রাঁধারাণী। এক-এক বেটা 
টিকিট-চেকার থাকে বড় পাজী-_-মারধোর করে, এই বড় ভয়। নইলে আর 
কি-_এত তীর্থকি আর সব টিকিট কেটে ঘুরেছি? 

সাধুবাঁবা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, “তা দোলের মধ্যে যখন 
ফিরতে পারলেই না, তখন আরও কট! দিন থেকে যাও না_-যদ্দি গাঁড়ীভাড়াটা 
ওঠে |, | 

ছ্যা-__এযা জায়গা! এই যা উঠেছে__আপনি ছিলেন বলে তাই, নইলে 
কিছুই হত না। তা-বাদে স্থান-ছাড়া বহুদিন, বুঝলেন না, গিরিধারী রয়েছেন। 
পাশের কুঞ্জের এক বেটা পুজারীকে বলে এসেছিলুম বটে, তা সে কী করছে, 
কে জানে। হয়ত ঠাকুর উপবাসীই থাকছেন। একখান! ঘরে ভাড়াটে আছে 
তিন টাক! দেয়, সেই টাকাটাই পূজারীর নেবাঁর কথা, টাকাটা নিয়ে ঘরেই বসে 
থাকছে হয়ত, তার ঠিক কি! সে ভাড়াটেও আবার তেসনি_হরত দৌর- 
জানলাই বেচে থাচ্ছে এতদিনে ।” 

তারপর গোটা ছুই বড়গোছের টান দিয়ে কাঁশতে কাশতে বললেন, “আমি 
বলি কি সাধুবাবা, আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে চনুন। মধুরা, বৃন্দাবন, গোকুল সৰ 
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আমি নিজে ঘুরে দেখিয়ে দেব। ওখান থেকে চাই কি এধারে পুফর ওধারে 
হরিদ্বার অবধি ঘুরে আসতে পারবেন। যদি স্থবিধে পাই, মাগী যদি রাঁজী হয় 
ত' ওকে বুন্দাঁবনে রেখে আমিও আর একবার আপনার সঙ্গে ভেসে পড়ব।, 

খুবই লোভনীয় প্রস্তাব, কথাটা তিনি নিজেও যে ছু-একবাঁর চিন্তা করেন নি 
তা নয়, তবু কণ্ঠম্বরে একটু জোর দিয়েই বললেন, তা কি আর হয়। যা হয় 
আস্তানা একট! গেড়ে বসেছি, এর! ঘরদোরও তুলে দিয়েছে এখন ছ মাঁস এক 
বছর বাইরে থাকলে এসব নষ্ট হয়ে যাবে । এখানে কেউ নেই যে, শ্রশানে 
এসে আমার ঘরদোর আগলাবে। তাছাড়া আমারও ত ঠাকুর রয়েছেন! তার 
কি করব? 

ঠাকুর! ও ঝুলির মধ্যে করে নিয়ে যাবেন__তাতে কি হয়েছে ?-.""আর 
ঘরদোর না হয় গেলই-_যার! করে দিয়েছে, তারাই আবার করবে ।, 

ষ্ট্যা_তাই কি সম্ভব! এই বাজারে কে কতবার দিতে পারে? আগেকার 
তৈরি তাই, এখন হলে আর মোটেই হত ন1। 

“তা না হয় নাই বা হ'ল বাবা। আপনি সন্গ্যাসী আপনার যে এক 
জায়গাতেই বরাবর মাথা গুজে থাকতে হবে তাঁর ঠিক কি? তাহলে ত 
ধরকন্া পাঁতলেই পারতেন ।*---*আপনি যেখানেই যাবেন, সেখানেই আশ্রয় 
মিলবে আপনার । না হয় বুন্দাবনেই থেকে যাবেন। বৃন্দাবন ভালো না লাগে 
যে কোন তীর্থে গিয়ে বাস করবেন। আপনার আবার থাঁকার ভাবনা! কি?” 

তা বটে। মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়েন সাধুঙ্দগী। তার অন্ততঃ ঘরকন্নার 
মায় শোভা পায় না। বরং এক জায়গায় এমনভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবাস 
করাই হয়ত অন্তায়, এখানকার লোকের ওপর বোধ হয় একটু অন্তাঁয় জুলুমই 
হচ্ছে । 

তবু একটুখানি চুপ করে থেকে সাধুজী কৈফিয়ৎ একটা দিলেন, “স্থানটা 
নির্জন, মন স্থির করে সাধন-ভজন করা যায়। তীর্ঘস্থানে বড় কোলাহল; বড় 
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'ভেকধারী সন্ন্যাসী মনে করে। মনে করে শুধু পেট কা ওয়ান্তে__ 

ততক্ষণে গঞ্জিকা-প্রনাদ্দাৎ বাবাজী মশাই রীতিমত তেতে উঠেছেন। হাঁত- 
পা নেড়ে বললেন, “বেশ ত, দরকার কি আপনার তীর্ধে গোলমালের মধ্যে 
'থাকবার। ওখানে কি আর নির্জন স্থান নেই? ধরুন না কেন, গোকুলেই 
ঘ্দি গিয়ে বাস করেন-__কিংবা হিমালয়ের ওপর কোথাও । তীর্থগুলো ঘুরে 

আগে তারপর যেখানে মন যাঁবে সেখানেই গিয়ে থাকবেন। চলুন, চলুন-_ 
আর ছুমত করবেন না ।, 

ইতিমধ্যে কাজ সেরে চন্দ্রাব্লীও পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল, সেও কণ্ঠম্বরে 
অনুনয়ের সুর এনে বললে, “তাই চলুন ঠাকুরমশাই-_তবু ছুদ্দিন বেণী সেবা করতে 
পারব আপনার । আমরা সঙ্গে থাকলে যেখানেই যান না কেন, সেবা-গুশ্রধার 
ভাব হবে না।” 

“দেখি একটু ভেবে-_+ সাঁধুজী শুষ্ককণ্ঠে মন্তব্য করেই চুপ করে যান। 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর পায়ে তেল মালিস করতে এসে চন্দ্রাবলী আবার 
সেই কথাই তুললে । তারপর যেন ঈষৎ উদ্িগ্ন কণ্ঠেই বললে, “কী ভেবে দেখলেন 
ঠাকুর মশাই ? 

সাধুজী কি যেন ভাবছিলেন, এই প্রশ্নে চমকে উঠে বললেন, “না চন্দ্রাবলী, 
এখনও কিছু ভেবে দেখিনি__+ 

“লুন_-ঠাকুর মশাই, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি-_। হঠাৎ কণ্ঠে ষেল 
একটা আকুলতা ফুটে ওঠে চক্ত্রাবলীর। সাধুজী বিশ্মিত হয়ে তাকাঁন ওর মুখের 
দিকে। প্রদীপের ক্ষীণ আলো; তবু তাইতেই ওর মুখের ভাব দেখে তিনি 
বোঝেন যে, এ অন্ুরোধ.ও অনুনয় আন্তরিক। 

£কেন বলো ত? মিছিমিছি আমাকে টানতে চাইছ কেন? 
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কিন্তু ততক্ষণে চন্দ্রীবলী বোধ হয় লজ্জিত হয়ে পড়েছে । সে মাথা নী 
করে বললে, “না কিছু নয়। এমনিই--আপনি ত দেখেন নি কিছু-_বেশ ঘুরে 
পুরে দেখতেন । অজানা জায়গায় আমর! সঙ্গে থাকলে সুবিধেই হত ।, 

চন্দ্রাবলী আর কিছু বললে না। অন্য দিনের চেয়ে বরং কিছু কম সময়েই 
সে পদসেবার কাজ সেরে প্রদীপ নিভিয়ে সাধুজীর ঘরের আগড় বন্ধ করে দিয়ে 
'চলে গেল। কিন্তু সাধুজীর ঘুম কিছুতেই এল না। ফাল্গুনের প্রথম, তবু 
এরই মধ্যে হাওয়া বেশ গরম হয়ে উঠেছে, সে হাওয়াতে শীতের তন্দ্রা মাখানো 
নেই__বসন্তের উত্তেজনাই আছে, এমনিতেই ঘুম আসা শক্ত । সাধুজীও জেগে 
বহুক্ষণ এপাঁশ ওপাশ করলেন । শুরুপক্ষের গোড়ার দ্বিক, চার্দ এরই মধ্যে 
অন্তাচলে চলেছেন, ঘরের সামান্ত একটুখানি জানল! দিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
সাধুজীর মাথা নান! চিন্তাতে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ।****** 

এসব কিছুই জানতেন না তিনি, কোনদিন ভেবে দেখবার প্রয়োজন হবে 
তা-ও মনে করেন নি। বাল্যকালেই ঘর-ছাড়া, সাধু-সন্ত্যাসীদের সঙ্গে মান্য। 
সাধন-তজনের প্রতি কোন উগ্র আকর্ষণ ছিল না। ওটাকে জীবনের অঙ্গ 
হিসাবে, অভ্যাস হিসাবে সহজভাবে নিয়েছিলেন । কিন্তু তাই বলে গাহস্থ্ 
জীবন সম্বন্ধেও কোন কৌতুহল, কোন ক্ষোভ মনের মধ্যে বহন করেন নি 
তিনি। জীবন-ধারণের গুল প্রয়োজনগুলো মাঁনতেন, সে সম্পর্কে সচেতনও 
ছিলেন যথেষ্ট, কিন্তু মানুষের জীবনপ্রবাহ নিয়ে মাথা ঘামাননি কখনও । ও- 
জীবন তার জন্য নয়_-এই জেনেই নিশ্চিন্ত) নিলিপ্ত ছিলেন। বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে এ সংস্কারটা আপন! থেকেই চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। 

কিন্ত হঠাৎ ষেন সব গোলমাল হয়ে গেছে কোথায় । দৈহিক ্বাচ্ছন্দ্ের 
আরামটা মন আজ চাইতে শিখেছে, সেটা পেলে তিনি খুশী হন, এ বিষয়ে 
কোন সংশয় নেই। এমন কি কথাট! তিনি এইমাত্র বুঝতে পারলেন_ তার 
জন্ত কেউ চিন্ত করে, তার সাহচর্য কামনা করে এমন একজনও আছে-_এটা 
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জানতে পারলেও তিনি খুশী হন! একটি মানুষের মানস-প্রদীপে তার চিন্তাই 
শিখার মত জলছে- কল্পনা করতেও ভাল লাগে যেন। 
আজ তিনি বুঝতে পারলেন সংসারের আকর্ষণ এত প্রবল কেন-_কিসের 
জন্ত মানুষ এমন জড়িয়ে পড়ে । 


এর মধ্যে কোন পাপ নেই--তা তিনি জানেন। তাঁর পক্ষে আর এসব 
পাপে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নয়__এ শুধুই সেবা-ত্ব, সাহচ্যের লোভ। আর 
সত্যিই, অজানা তীর্থের পথে যদি পা বাড়াতেই হয় ত, এমন সঙ্গীই প্রয়োজন । 
এ স্থযোগ হয়ত আর না-ও মিলতে পারে । কিন্তু তবু এই মুহূর্তে কোথায় যেন 
একটা সঙ্কোচে বাধছে। একটা সচেতনতা; জীবনের এই সুদীর্ঘ ইতিহাসে যার 
অস্তিত্ব পধ্যন্ত ছিল না, আজ যেন তাঁকে ভাবিয়ে তুলেছে । এতদ্দিন জীবন 
কেটেছে একটা ধারাবাহিক পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে। তার গতাহ্ুগতিকতা 
সন্বন্ধেও কোন দিন কোন প্রশ্ন ওঠেনি, মনোবিকলন ছিল তার কাছে সম্পুর্ণ 
অজ্ঞাত একট! জিনিষ । অন্ঠায় তিনি কিছু করেন নি, কিন্তু তা থেকে সতর্ক 
থাকবারও কারণ ছিল না। তেমন কোন সুযোগও কোনদিন আসেনি। 
সন্ন্যাসী হয়েছিলেন একদিন সহজেই__-আজও সাধু আছেন সহজে । জীবনের 
বৃত্তি হিসাবেই সন্যাস ছিল তাঁর বলতে গেলে, তবু প্রতারণার কোন প্রশ্ন 
কোনদিন ওঠে নি। 


কিন্ত আজ সমস্ত ব্যাপারট। তীকে ভাবিয়ে তুললে । এরই নাম কি মোহ? 
এই কি অন্ঠায়কে সঙ্গে ডেকে আনে ? এমনি করেই কি প্রকৃতি তার প্রতিশোধ 
নেন? এইভাবেই কি পদম্থলন হয়? 
কে জানে !*****' 
যে ঈশ্বরকে এতদিন যস্ত্রচালিতের মতই, নিয়ম-পাঁলনের জন্ত স্মরণ করেছেন, 
সেই ভগবানকে আজ মন দিয়ে ভাববার চেষ্টা করলেন। মনে হ'ল সন্ন্যাস 
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তিনি যে কারণেই নিন, যেমন ভাবেই নিন-_-তার একটা দায়িত্ব বহনের 
যোগ্যতা যেন থাকে। 

বহু রাত্রি পধ্যন্ত বিনিদ্র থেকে সাধুজী স্থির করলেন যে, না__প্রৌঢত্বের 
প্রান্তে পৌছে আর নতুন করে মায়ায় জড়াবেন না তিনি। ওদেরই বিদায় 
করে দেবেন, আর তা কালই। 


বাবাজী মশাই কিন্ত সকালে উঠে ধরেই নিলেন যে, সাধুবাবা ও"দের 
সঙ্গে যাবেন। কোন প্রতিবাদই শুনতে প্রস্তুত নন তিনি । বলেন, “কী বলছেন 
বাঝা, শ্বয়ং বাঁধারাণী আপনাকে টেনেছেন আপনি না| বললে চলবে কেন? এ 
স্থযোগ আর ছাড়বেন না। এ যে তারই যোগাযোগ তা কি বুঝতে পারছেন 
না? আচ্ছা চলুন, বুন্দাবন-হরিত্বার অযৌধ্যা করেই না হয় ফিরে আসবেন, 
বড় জোর পুক্করটা--কত আর সময় লাগবে, ন৷ হয় মাস-তিনেকই লাঁগুক। 
আপনার শিষ্ত-ষজমাঁনর! এই সময়ট1 ঘরবাড়ী দেখবেখন। 

সাঁধুজী লোভে “দৌলাচল-চিত্ত' অবস্থায় অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 
চন্ত্রাবলী আজ আর অনুরোধে যোগ দেয়নি, কিন্তু ততক্ষণে নিপুণ-হস্তে সে তার 
প্রাত্যহিক কাঁজগুলো করে যাচ্ছে। পুজোর বাসন মাজা হয়ে গেছে, ফুল 
তোলা; চন্দন ঘষা সব প্রস্তত, ঠাকুরের বেদীর সামনে তীর আসন পাতা, 
পূজার সব আয়োজন পরিপাটি করে সাজানো । ওদের গুরুর পট এবং একটি 
যুগল পায়ের ছাপ সঙ্গে ছিল, তারও একটি আসন বাইরের দাওয়াতেই তৈরি 
হয়েছিল ইতিমধ্যে সেখানেও পৃজার আয়োজন শেষ হয়েছে । এইবার সে 
সাধুজীর রান্নাঘরের সব ব্যবস্থা ঠিক করে রাখতে ব্যস্ত। সেদিকে চেয়ে চেয়ে 
তিনি একবার কল্লনা-নেত্রে দেখে নিলেন আগেকার তার অপটু জীবনযাত্রার 
ছবিটা_-এর! চলে গেলে আবার দেই অবস্থাতেই ফিরে যেতে হবে। প্রত্যহ 
নিজের হাতে সব গুছিয়ে নেওয়া, নিঃসঙ্গ, নির্জন জীবনযাত্রা! । 
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হঠাঁৎ যেন কী একটা প্রতিজ্ঞায় মন স্থির করে ফেললেন তিনি। বাবাজী 
মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আচ্ছা চলুন, ঘুরেই আসা যাক্‌-_রাঁধারাণী 
টেনেছেন মনে হচ্ছে ।” 

উদ্যোগ*আয়োজন সামান্তইঃ এক বেলাতেই তা হয়ে যায়। শিস্ত- 
শিষ্যার্দের ডেকে ঘরের চাবীর ব্যবস্থা করা হলো । স্থির হয়েছে, সন্ধ্য।র ট্রেণে 
এখান থেকে গিয়ে হাওড় থেকে রাত সাড়ে দশটার প্যাসেঞ্জার ধরা হবে। 
এখান থেকে কাশী যাওয়। হবে আগে-_তারপর বুন্বাবন। সাঁধুবাবার হাতে 


কিছু টাক! ছিল, গাড়ী ভাড়ার আপাততঃ অভাব হবে না। 
কিন্তু ষ্টেশনে পৌছে আবছাঁয়৷ অন্ধকারে ট্রেণের প্রতীক্ষা করতে করতে 


সাধুজীর যেন আবার নতুন করে চমক ভাঙল । সত্যই কি তীর্থের টানে 
তিনি চলেছেন? ভগবানের দর্শনই কি আজকের এই যাত্রীর উদ্দেশ্য ? না, 
আর কিছু? যে সংসারকে তিনি একদিন পরিচয়ের আগেই ত্যাগ 
করেছিলেন, যে ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্যে ও বিলাসে তার কোন অধিকার নেই__ 
সেই সংসার এবং স্থাচ্ছন্দ্যের লোৌভই কি আজ জীবনসায়ান্ছে তার মূল 
ছি'ড়ে নতুন একটা! অভিজ্ঞতা, নতুনতর পরিবেশের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন! ? 

সাধুজী যেন অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি যাবেন শুনে চন্দ্রাবলীর মুখ 
যে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিলঃ এটা তাঁর চোখ এড়ায়নি। সে যে নিপুণ 
ক্রত-হশ্ডে তাঁর ঝুলি সাজিয়ে দিয়েছে, তাও তিনি লক্ষ্য করেছেন ।"'"'সন্ন্যাস 
সম্বন্ধে এতদিন কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না তার, গুরুর উপদ্দেশের অর্ধেক 
অর্থই এতদ্দিন উপলব্ধি করতে পারেননি-_কিস্ত আজ আবছা হলেও কতক 
কতক তা মনে পড়ছে এবং তার অর্থ বুঝতে পারছেন। সম্পর্ক যাই হোক, 
কোন মায়াতে জড়িয়ে পড়াই তার উচিত নয়। 

ট্রেণ দেখ! দিয়েছে দু সি টফর্নে ব্যন্ততাঁর অন্ত নেই। সাধুজী কিন্ত 


তখনও যেন ধ্যানমগ্ন। টি রি টার পা ছুয়ে বললে, “উঠুন ঠাকুর মশাই, 
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গাড়ী এসে পড়েছে যে! তারপর তিনি চোঁখ চাঁইতে হেসে বললে “এখন 
থেকে আমিই আপনার অভিভাবক ত, দেখাশোনা আমাকেই করতে হবে ।১ 

ট্রেণ এলে বাবাজী মশাই ছুটোঁছুটি করে আগেই উঠে পড়লেন । চন্দ্রাবলীও 
উঠে সাধুজীর ঝুলির জন্তে হাত বাড়িয়ে বললে, “দিন দিন» ওটা আমার 
হাতে দিযে উঠে পড়ুন তাড়াতাঁড়ি। গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে যে!” 

কিন্তু সাধুজীর কোন উদ্বেগ দেখা গেল না! তিনি একটু মান হেসে 
বললেন, ননা চন্দ্রাবনী, এ-যাত্রা আর আমার যাওয়া হল না। রাঁধারাঁণী 
বোধ হয় ঠিক টাঁনেন নি এখনও-_-তোমরাই যাঁও |, 

ততক্ষণে ট্রেণ ছেড়ে দিয়েহে। ওরা মুঢ়ের মত চেষে মুক্ত দ্বারপথে 
পাড়িয়ে রইল । সাধুজী একট] দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে আবার গ্রামের পথ ধরলেন । 


সরম্বতীর শীর্ণ খালের ধার দিয়ে ফিরতে ফিরতে সাধুজীর সবচেষে যে 
ভাবট। মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল সেটা হচ্ছে নিরতিশয় আত্মতৃপ্তি। দেশ 
ভ্রমণ তাঁর হ'ল না, তীর্ঘদর্শনের সাধ অপূর্ণ রইল-__চন্দ্রাববীর 'অতন্ত্র এবং 
অক্লান্ত সেবা থেকেও বঞ্চিত হলেন__এসবই সত্য» এর জন্য বেদন|! 'অন্ুভব 
করছেন-না এমনও নয়--কিন্ত সে বেদনার চেয়েও এই মুহুর্তে তার আত্ম- 
প্রসাদই বড় হয়ে উঠেছে। সন্যাঁসের আসল কথাটা! এতদিন পরে তিনি 
বুঝেছেন, অর্থ না বুঝেই একদিন যে জীবনযাত্র বেছে নিযেছিলেন তাঁর লক্ষ্য 
এতদিন পরে তার চোখের সামনে প্রতিভাত হয়েছে-_আর তিনি কোন 
প্রলোভনেই পা! বাড়াবেন নাঁ। কোন রকম প্রস্ততি ছিল না, কোন 
কৃচ্ছ সাধন বা বিরাট তপস্যার এ্রতিহ্া থাকা সম্ভব নয়_-তবু যে এত বড় 
প্রনোভন কাটিয়ে উঠেছেন এজন্ঠ নিজের কাঁছেই তিনি কৃতজ্ঞ ।*** 

৯৭৯, স্বরস্বতীর পুলের ওপর উঠে নিজের আশ্রমের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
শাস্ত স্তব্ধ কুটীরখানি নির্জন শ্রশানের প্রান্তে ছে মুন্ধিযতী শাস্তির মত দড়িক্রে 
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আছে। সে দিকে তাঁকিয়ে মন এক বিচিত্র অন্গভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
এই ভাল তার-_এই ভাল। বাইরের হাওয়া এসে লেগেছিল ক্ষণকালের 
জন্ত, কিন্তু সে হাওয়া বয়ে চলে গিয়েছে, তাঁর এই চিরকালের স্তব্ধতাই থাক 
সারা জীবন ভ'রে। তিনি রাস্তা ছেড়ে শ্মশান পেরিয়েই চলে এলেন 
ভ্রতগতিতে, বাগানের বেড়ার সামনে এসে একেবারে ধ্াড়ালেন। জ্যোত্নার 
আশ্রমের উঠানটি ভরে গিয়েছে, সে আলোয় আজ যেন নতুন করে সব 
স্থন্দর লাগল । সামান্য কুটীর__তবু এর প্রতি অংশটি তীর প্রিয়। শ্রবে 
মাচার ওপর লাউডগাগুলে৷ লতিয়ে আছে ওর মহ্থণ পাঁতাগুলে! যেন তাঁকে 
দেখে খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল, সন্ধ্যামণি ফুলের ভালটা যেন মাথা ছুলিয়ে 
অভ্যর্থনা করলে, «এই যে, এসেছ ।, 

শাস্তিআর আনন্দ। নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রারও একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে বৈ কি! 
পুরাতন পরিবেশের মায়াই বা কম কি। 

কিন্তু বেড়ার আগড়টা খুলে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ সাধুজী আর একবার 
থম্‌কে দীড়ালেন। এ কী, একটু আগেই ষে মন্্যাদের আসল অর্থটা বুঝেছেন 
বলে মনে মনে বাহাছুরী নিচ্ছিলেন, সামান্যতম বন্ধনের প্রলোভনও কাটিয়ে 
উঠেছেন বলে আত্মতৃপ্তির অন্ত ছিল না-_-সে যে এত অর্থহীন তা ত তখন 
বোঝেন নি। আশ্রম এবং আশ্রয়ের মায়াই বা কম কি? চন্দ্রাবলীর 
সাহচধ্য হারাবার বেদনা তিনি যে অত সহজে তুলতে পারলেন আসলে সেটার 
কারণ তার মনের বৈরাগ্য নয়, এই নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত আশ্রয়ই। এই 
মার়াই তাকে দুর্বার বেগে টানছিল বলে তিনি এত সহজে ফিরে আসতে 
পেরেছেন। 

বহুক্ষণ, প্রায় আধ ঘণ্টারও ওপর সাঁধুজী স্তব্ধ হয়ে গ্লীড়িয়ে রইলেন। 
তারপর কাধের ঝুলিটা বেড়ার ওপর দিয়ে উঠানের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে 
আবার তিনি সরস্বতীর পুল পেরিয়ে ঘন বনের পথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
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যাত্রা-সহচরী 


সেবার বিহ্টার কাছে যে পাঞ্জাব মেল দুর্ঘটনা হয়েছিল তার বিবরণ 
আপনার! কাগজে নিশ্চয় পড়েছেন। এমন আরও কত দুর্ঘটনাই কত জায়গায় 
ঘটছে-_পাঞ্জাব এক্সপ্রেস, পাঞ্জাব মেল, বোম্বে মেল, দেরাছুন এক্সপ্রেস, 
দেরাছুন দিল্লী এক্সপ্রেস-_-এমন কি মাঁজদ্িয়াতে আমাদের নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস 
পর্য্স্ত। সরকারী খবর বেরোয় এত মরেছে, এত আধমরা-_বেসরকারী 
খবর আমে আরও ঢের বেণী, আর প্রত্যক্ষদর্শীর্দের কাঁছ থেকে সাত মুখ ঘুরে 
চুপি চুপি কানে কানে যে খবর এসে পৌছয় তার অঙ্কের সঙ্গে সরকারী 
বেসরকারী কোঁন খবরই মেলে না। আপনার! সকাঁল বেন! জেলি-মাথানো 
সে'কা-রুটির সঙ্গে চা খেতে খেতে অলসভাবে খবরগুলোয় চোখ বুলোন্‌ বন্ধু- 
বান্ধব্দের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং সরকারী খবরট। যে আগাগোড়াই ধাপ্পা, 
ওর চেয়ে চের বেশী লোক মরেছে, এ সম্বন্ধে আপনার কাছে যে উড়ো খবরটা 
এসে পৌচেছে সেইটেই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য__এইটে প্রমাণ করতে উৎসাহিত 
হয়ে ওঠেন! এইভাবে চলে ছু”-তিন দিন, তারপর নিত্য-চলমান! পৃথিবীর নতুন 
নতুন রাজনৈতিক খবরের বন্যায় এসব তুচ্ছ সংবাঁদ কোথায় ভেসে চলে যায়। 
কিন্ত অকারণে নিজেদের বিনাদোষে এই যে লোকগুলি মার! গেল তাদের 
প্রত্যেকটি লোকের স্বতন্ত্র ইতিহাসের এই আকম্মিক পরিসমাপ্তি নিয়ে কে-ই 
বামাথা ঘামায়। যাঁরা মার গেল তার্দের মধ্যে হয়ত সকলেই একেবারে 
মরেনি, হয়ত তাদের অনেককে সময়ে উদ্ধার করলে, চিকিৎসা করলে বাঁচত 
হয়ত বেচারারা ধ্বংসন্তপের মধ্যে পড়ে একবিন্দু জন কিংবা একটুখানি 
হাওয়ার জন্ত আকুলি-বিকুলি করেছে, হয়ত বা সেই শেষমুভর্ভেও প্রিয় যে 
আত্মীয়ন্বজনকে ছেড়ে এসেছে. কিংবা তাদের চেয়েও প্রিয় জীবনের যে আদর্শ 
ও উদ্দেস্তকে অসমাণ্ড রেখে চলে যেতে হ'ল, তাদের কথা চিন্তা কঃরে 
ৃ ১১৭ 


চতুর্দোল৷ 


প্রাণপণে চেষ্টা করছে বাঁচবার জন্ত, আর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার আগেও 
আশা কবেছে যে তার জীবনের পরিসমাপ্তি অন্তত এমন শোচনীয় ভাবে হবে 
না। সেই অরণ্য-প্রাস্তরে অন্ধকারে অথবা মফংম্বলের অজ্ঞাত, অক্ষম 
হাসপাতালে যে সমঘ্ত বিপুল সম্ভাবনা! অকালে নষ্ট হ'লঃ যে সমস্ত আশা- 
আকাজ্ষার শ্িথা অসময়ে নিভল তাদের কথা নিয়ে বিশেষ ভাবে মাথ! 
ঘামাবেন, এমন সময় কই আপনাদের ? 

হয়ত আমিও মাথ! ঘামাতুম না, আপনাদের মত চায়ের পেয়ালার তুফান 
চা-পানের সজেই শেষ করে নিজের জীবনের অধিকতর মুল্যবান্‌ খু'টিনাটিতে 
মনোনিবেশ করতুম ; বড়জোর পরবস্তী ভ্রমণের সময় কথাটা একবার ম্মরণ 
ক'রে মাঝামাঝি কোন গাড়ীতে ওঠবার চেষ্টা করেই এই সব হতভাগ্যদের 
জীবনের মূল্যে অর্জন-করা অভিজ্ঞতার মূল্য দিতুম! আমি যে তা পারিনি, 
আমার পক্ষে যে অত সহজে ব্যাপারটাকে মন থেকে বিদায় দেওষ! সম্ভব হয়নি 
তার কারণ বোঁধহয় এই-ই যে, এইরকম একট! দুর্ঘটনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেছে, প্রহরের পর প্রহর চারিদিকে অসহায় মুমুষু-লোকের 
আর্তনাদ শুনেছে অথচ নিজে এতটুকু সাহীষ্য করতে পারেনি কাউকে, মৃত্যুর 
দ্বারগ্রান্ত পধ্যস্ত পৌছে অলোক-সাধারণ অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেছে, 
আমরা যেটাকে দুর্ঘটনা আখ্যা দিয়ে সমস্ত দায়িত্ব এড়িয়ে যাই সেই চরম 
নিষ্ঠুরতার প্রতিটি বিন্দু অনুভব করেছে নিজের অপরিসীম দৈহিক যন্ত্রণার 
মধ্য দিয়েঃ এমনি একটি ব্যক্তির প্রত্যক্গ-দর্শনের অভিজ্ঞতার অংশগ্রহণ করবার 
দুর্ভাগ্য আমার হয়েছে! আজ সেই গল্পই আপনাদের কাছে বলতে বসেছি-_ 
আর কিছু না হোক, সময় কাটাবার উপকরণের বৈচিত্র্য হিসাবেও ত কাজে 
লাগতে পারে! তবে ধীর! এই ভূমিকাতেই বীভৎস রসের আভাদ পেয়ে 
নিজেদের অশ্গভূতি-প্রবণত৷ প্রমাণ করবার জন্ত ক্র-কুঞ্চিত করবেন তাদের প্রতি 
আমার উপদেশ এই যে তারা এ কাহিনী পড়বেন না! 
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যার কথ৷ বলতে বসেছি, গল্পটা যে তার কাছে গুনিনি-কথা-বার্ডার 
কারণ সে আর বেঁচে নেই, তার মৃত্যুর কাহিনীই বল্ছি। শত, 
বিশেষ দিনের, তার জীবন-দিনান্তের যাত্রাসহচরীর মুখেই । কত! হয়ত 
আমার পরিচিত বই কি! এমন কি ভাকে বন্ধু আখ্যা দিলেও অতি'ল কি 
দ্বায়ে পড়তে হয় না__-পরিচয়টা এতই ঘনিষ্ঠ ছিল। নয 

বিনয় আসছিল সাহারাণপুর থেকে। নতুন কী একটা কন্ট্্যাক্ট নিয়েছিল 
সাহারাণপুর মিউনিসিপ্যালিটিতে-_তাঁরই তদ্বির তদারক করতে তিন দিনের 
জন্য ওকে সেখানে যেতে হয়েছিল। ফিরে আসবার পথে বাঁধ্য হয়েই ইণ্টার 
ক্লাসে উঠেছিল, সেকেপুক্লাপ বার্থ ছিল না। ফাষ্টক্লাসে আপবার মত বড় কাজ 
ওটা নয়__অর্থাৎ এমন কিছু লাত হবে না। 

দীর্ঘ পথ। তীড় অবশ্য প্রথমটা খুব বেণী ছিল না কিন্তু লাক্সারে গাড়ী 
বোঝাই হয়ে গেল। খুমের আশা প্রায় ত্যাগ করতে হ'ল। বিছাঁন| একট ও 
কোণে বিছিয়ে নিয়েছিল কিন্তু সেটা গুটিয়ে গুটিয়ে এমন অবস্থায় এসে পৌছল 
যে তাতে কোনমতে একটু ঠেন দিযে বসা যায়, শোবার কল্পন! পর্য্যন্ত 
অসম্ভব। যাই হোক্‌--তাতে ওর ছুঃখ ছিল না। অল্প বয়সঃ স্বাস্থ্য ভাঁল-- 
আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য খোজার সময় তখনও ওর জীবনে আসেনি । তা ছাড়া, 
সঙ্গে ছিন ভাল ভাল বিলিতী থিলার বা গোয়েন্দা কাহিনী, সময় কাটাবার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

এম্নি করেই সারাদিন কাট্ল। একেবারে কাধীতে এসে গাঁড়ীটা একটু 
হাল্কা হতে বিনয় ক্লান্তভাবে বিছানাটা আবার বিছিযে শুয়ে পড়ল। ঠিক 
আরাম করে শোবার মত জায়গ! হয়ত ছিল নাঃ তবু কুড়ি ঘণ্ট! বসে থাকবার পর 
এইটুকু স্থানই ঘথেষ্ট। এতক্ষণ গাড়ীতে এতই তীড় ছিল ষে সহ্যাত্রীদের দিকে 
সে মনোযোগ দিতেই পারেনি । বিশেষত ওর সামনের বেঞ্চে একটি মারোয়াড়ী 
পরিবার বসে জলে-খাবারে-ফলের খোপায়-__হাতেমাটির মাটিতে স্থানটা এমনই 
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চতুর্ধোল! 


ছিল ষে বিনয় প্রাণপণে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে কিংবা 
চেয়ে বসেছিল । এইবার শুয়ে শুয়ে গাড়ীর বাকী যাত্রীদের দ্রিকে 
মজলিস অর্থাৎ মাঝারী সাইজের গাড়ী, মধ্যে দরজা__ছুপাশে 
+রে ছখানা বেঞ্চি। বিনয়ের ঠিক সামনের বেঞ্চিতেই বসেছিলেন 
মুসলমান ও একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক । ওর বেঞ্চির অর্ধেকটা জোড়া 
করেছিলেন এক মা্রাজী খুষ্টান। একেবারে ওধারের বেঞিতে জন তিনেক 
হিন্ুস্থানী ছিলেন। এদিক থেকে চোথ বুলিয়ে ও-পাঁশের সারটায় গিয়েই 
বিনয়ের দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল। সামনাসামনি ছুটো বেঞ্চি নিয়ে ছুটি 
কাবলীওয়াল৷ ও একটি পাঞ্জাবি পরিবার-_সেদিকে মন দেবার কিছু নেই কিন্তু 
এপাশের বেঞ্চিটায় যাঁরা ছিলেন তাঁরা তারই শ্বদেশবাসী, মানে বাঙ্গালী । স্বামী 
আর স্ত্রীঃ সঙ্গে আর একটি বিবাহিতা তরুণী, হয়ত ভদ্রলোকটির বোন হবেন। 
এঁরা লক্ষ থেকে উঠেছিলেন দুপুরে, বোধ হয় কলকাতা৷ পধ্যন্তই যাবেন। 
ওঠবার সময় লক্ষ্য করেছিল বটে কিন্তু তখন এত ভীড় ছিল যে ভাল করে 
দেখতে পায়নি। এতক্ষণে ছুটি তিনটি বাঙ্গালীর মুখ দেখে ওর দৃষ্টি স্গিগ্ধ হয়ে 
এল। হোক্‌ অপরিচিত, তবু মনে হ'ল যে আত্মীয়ের সঙ্গেই দেখা হয়েছে । এত 
ক্লান্ত না হ”লে হয়ত উঠে আলাপ সুরু করে দিত, এখন আর ইচ্ছা হল না। 
শুয়ে শুয়ে, যতক্ষণ না চোখের পাতা একেবারে বুজে এল সেইদ্িকেই চেয়ে রইল 
গুধু। ওরা ওকে লক্ষ্য করেননি, নইলে হয়ত অসভ্য ভাবতেন, নিজেদের মধ্যেই 
পারিবারিক আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন ।:*.***ভদ্রলোকটির বয়স হয়েছে, চল্লিশের 
কম নয়। সরকারী অপিসে মোটা মাইনের চাকরী করার মত নাছুস্‌-চরদুম্‌ 
চেহারা । গৃহিণীটিও তখৈবচ- মোট-সোটা শ্যামবর্ণের! রঙ্গীন শাড়ী আর 
হালকা গয়না পরে আধুনিক! সাজবার চেষ্টাটা প্রথমেই নজরে পড়ে কারণ তার 
আকৃতি ও প্রকৃতির সঙ্গে সেটা একেবারেই বেমানান্‌। তরুণী মেয়েটির বয়স 
কুড়ি থেকে পচিশের মধ্যে, অন্তত বিনয়ের তাই মনে হ'ল। বেশ সুশ্রী দেখতে, 
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ভাবভঙ্গীর মধ্যে উগ্র আধুনিকতা! নেই বলেই শিক্ষিত! মনে হয়__কথা-বার্ভার 
'ধরণে রীতিমত সংস্কৃতির ছাপ । 

কী নাম মেয়েটির কে জানে, কোথায় থাকে তাই বা কেজানে! হয়ত 
বালিগঞ্জেই থাকে, ওর পাড়াতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল তাহলে কি 
একদিনও পথে-ঘাটে দেখা হতনা! খুব-সম্ভব লক্ষৌতেই থাকে, এই প্রথম 
কল্কাত! যাচ্ছে।......অবিবাহিত তরুণ বিনযের মন সেই আধো! তন্দ্রা আধো- 
জাগরণের মধ্যে কতকি কল্পনার জাল বুনে যেতে লাগল । আচ্ছা, কী নাম 
মানায় ওকে? রেখা? দীপ্তি? লতা? না__নাঃ আজকালকার এই ছু 
অক্ষরের নামগুলে৷ ওর মোটে ভাল লাগে না। বেশ ত, তিন অক্ষরেই ভাবা 
যাক্‌ নাঃ মঞ্ুত্রী? অপ্রিয় ? ইন্দ্রাণী? দীপালী? অমলা? এর কোনটাই 
যেন ওকে মানায় না ।.****তবু ওরই মধ্যেঃ অমলা মন্দ নয়। হয়ত আরও ভাল 
কোন নাম আছে ওর ।-*******, ভাবতে ভাবতে ওর ক্লান্ত-চৈতন্ত ঘুমে শিথিল 
হয়েআসে। চশমাট৷ খাপের মধ্যে পুরে ও জুৎ ক'রে পাশ ফিরে শোয় । ক্ষিদে 
অবশ্ঠ একটু পেয়েছিল কিন্তু এখন আর উঠে খাবার কথা ভাব! যাঁয় না-_ 
থাক্‌গে, যদি পাটনাতে ঘুম ভাঙ্গে ত দেখা যাবে! 

এরপর মোগলসরই এসেছে ওর ভন্দ্রার মধ্যেই--কে উঠেছে আঁর কে 
ওঠেনি তা৷ টের পাবার মত ওর অবস্থা নয়। ঘুম ভাঙ্গন একবার মিনিটকতকের 
জন্ত বল্সারে__সেই বাঙ্গালী পরিবারটি অপ্রত্যাশিতভাবে এখানেই নেমে গেলেন । 
কুলি ডাকাডাকিতে ওর তন্দ্রা শিথিল হয়ে এল, একবার উঠে বসলও। 
মেয়েটির নাম ওর জানাই হবে না কখনও, আর দেখা হবারও সম্ভাবনা রইল 
না। হয়ত বক্সারেই থাকে ওরা, কে জানে! এমন অদ্ভুত ষ্টেশনে নামবে, তা 
কে ভেবেছিল ।.***."ওর সহযাত্রীদের মধ্যে আর একটিও বাঙ্গালী রইল না_ 
ভাবতেই বিশ্রী লাগল বিনয়ের, কিন্তু কি আর করা যায়। বক্সার থেকে ট্রেণ 
ছাড়বার পরও থাঁনিকটা চুপ করে বসে থেকে সে আবার শুয়ে পড়ল! এখানে 
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খোজ করলে হয়ত খাবার কিছু মিলত-_যাকৃ গে, মনে মনে বললে বিনয় । 
আবার অত হাঙ্গামা কে করে। বরং দানাঁপুরে দেখা যাবে__ 

এর পর আর কিছু মনে নেই ওর। শুধু প্রচণ্ড একটা শব, মনে হল' 
কানের কাছে কী একটা প্রলয় ঘটে গেল। আর কতকগুলো আঘাত, 
পর পর। সে আঘাত বর্ণনা কর! যায় না, ঠিক হয়ত অন্ুভবও করতে 
পারেনি । ঘুমের ঘোরে মনে হ'ল ওকে যেন কে কতকগুলো! ভারি এবং কোণ- 
যুক্ত মালের সঙ্গে একটি বিরাট পিপেতে পুরে ঝাকি দিচ্ছে। কোথা থেকে 
যেন তুলে নিয়ে কোথায় ফেললে, মুহূর্তের মধ্যে আরও একট! কোথা গিয়ে 
পড়ল। হাড় পাঁজর! যেন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, চামড়া সমস্ত ছিড়ে 
দড়ির মত পাঁকিয়ে উঠল । এ সব যেমন আকম্মিকঃ তেমনই ভ্রুত। ব্যাপারটা 
কি ঘটল ভাল করে বোঁঝবার আগেই আবার সব যেন শান্ত হয়ে এল, আঘাতের 
তীব্রতা মুহুর্ত কতক অনুভব করবার পরই সমস্ত চৈতন্ত১ বোধ করি সেই 
আঘাতের ফলেই, আচ্ছন্ন; অভিভূত হয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ তা কেউ জানে না__তথন ক-টা তাঁও জানবার 
উপায় নেই-_বিনয়ের জ্ঞান হ'ল। মাথার মধ্যে কে যেন হাতুড়ী পিটুছে, 
বুকের ওপর জগন্দল পাথরের মত ভারি কী একটা চেপে বসে রয়েছে, নিঃশ্বাস 
নিতেও কষ্ট হয় ! পিঠের নীচে লোহার লাইন কিংবা! মোটা রড. বা এ রকম 
কিছু, সমস্ত পিঠটা চড় চড় করছে, ফলে হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত অসন্থ যন্ত্রণা ৷ 
দুটো পাঁয়েরই হাটু থেকে নীচের দিকে কোন সাঁড় নেই, শুধু একটা বিশ্রী; দপ.- 
দ্পানি আর থেকে থেকে কটু কটু করে উঠছে, একসঙ্গে অনেকগুলো ফোড়া 
পাকার মত! 

ব্যাপারটা কি চোখ চাইবার পরও কিছুক্ষণ বুঝতে পারলে ন! বিনয় ! ওর 
কিছু মনে নেই। চারিদিকে অন্ধকার । পাহাড়ের মত ওর ওপর কী যেন 

১২২ ও 


চতুর্দোলা 

ত্ত,পাকার হয়ে রয়েছে, আকাশ দেখা যাচ্ছে না ভাল করে। ওঃ-__-এ যন্ত্রণা 
কিসের এত? সে কোথায়? এখানে কী করে এল? কী করছিল সে?" 

যা, হ্যা-মনে পড়েছে। সাহারাণপুর গিয়েছিল সেখান থেকে বাড়ী 
ফিরছে। সেই যেস্থুশ্রী মেয়েটি কোথায় যেন নেমে গেল। দিলদার নগরে? 
না-না, বল্সারে । কিন্তু এটা কি ট্রেণ? নাঃ পে বাড়ীহ ফিরে এসেছে? 

কই না-ত! চারিদিকে কাদের এত আর্তনাদ, এত গোঙ্গানি কিসের? 
খুব দূরে, অনেক দূরে যেন মানুষের পায়ের শব? যেন কারা কথাও বলছে । ওর 
ঘাড়ের ওপর এগুলো কি এত? ওঁ ত একটা ফাক দিয়ে আকাশও এক ফালি 
দেখ! যাচ্ছে। কৃষ্ণপক্ষের তারাভর স্বচ্ছ আকাশ! 

ঘাড় ঘুরিয়ে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলে বিনয়, পারলে না। ঘাড় 
ঘোরাতে পারছে ন!। চেষ্টা করাও অসম্ভব | অসমন্থ যন্ত্রণা হচ্ছে একটুখানি 
নাড়তে গেলেও। তা! ছাঁড়া এদিকে কী একটা গৌঁজামত বেরিযে আছে, মুখ 
ফেরাতে গেলে ওরই চোখে লাগবে। 

_-তবে কি-- 

অকম্মাৎ দারুণ একটা সংশয়ে ওর মন ভরে উঠল,-তবে কি দুর্ঘটপা 
ঘটেছে কিছু একট1? ট্রেণ পড়ে গেছে কিংবা! সঙ্ঘর্ধ হয়েছে কিংবা এরকম 
একটা কিছু ? যে ট্রেণথানায় ও ছিল, বোধ হয় পাঞ্জাব মেল--সেই গাড়ীটার 
ওপর দিয়েই দুর্ঘটনা ঘটে গেল শেষ পধ্যন্ত? কিন্তু তা কি করে হবে। 
বিশেষ করে বিনয় যে ট্রেণে উঠ ল--সেইটেই এমন করে ভাঙ্গবে! এথে 
'আবিশ্বাস্ত । দুর্ঘটনার কথা সে বিস্তর পড়েছে বটে কাঁগজে, তাই বলে সত্যি- 
সত্যি ওরই জীবনে সেই অভিজ্ঞতা হবে? 

বিনয়ের আহত, অসুস্থ মস্তিষ্ক কিছুতেই যেন সম্ভাবনাটা মেনে নিতে পারে 
না! কেবলই মনে হয় ওর-_তা কেমন করে হবে, কেন হবে! 
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কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেই কথাটাই বিশ্বাস করতে হয়। চারিপ্দিকের গোঙানি 
শব আহতদের আর্তনাদ ছাড়া আর কী-ইব! হ'তে পারে? ওর এই অসহনীয় 
দৈহিক যন্ত্রণারও আর কোন কারণ খুজে পাওয়া! যায় না। তা ছাড়া ওর 
দেহের ওপর পাহাড়ের মত প্গুলোই বা কি? গাড়ীভাঙ্গ কাঠ আর লোহার 
সুপ বলেই ত মনে হয়! 

কথাট! যতক্ষণ ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি ততক্ষণ ওর দৈহিক যন্ত্রণাঁটাই 
শুধু তীব্র ছিল। মন তখনও অবসন্ন হয়ে পড়েনি । এখন ব্যাপারটা ঠিক 
পরিষ্কার না হ'লেও ঝাঁপস! ভাবে ধারণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ন্নাযুকেন্ত্র থেকে 
একটা অবশ শৈথিল্য ওর সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল। কপালে 
ঘাম ছিলই, এখন বড় বড় ধারায় তা গড়িয়ে পড়তে লাগল, সমস্ত অন্ভূতিটা 
যেন কী একটা আশঙ্কায় ঝিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল । 

কিন্তু দেহের এ যন্ত্রণাও যে সহা করা যায় না আর! উ:-! হাত ছুটে 
যদি সে কোন মতে টেনে বার করতে পারত, যদ্দি নাড়তে পারত, তাঁ+হলেও 
হয়ত কতকটা স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা যেতো । কিন্তু হাত ছুখানাও যে ভারি 
পদ্দার্থগুলোর নীচে চাঁপা পড়ে আছে। তা ছাড়া, আর একট! ভয়ও চুপি চুপি 
ওর মনের মধ্যে উকি মারতে শুরু করেছে তখন, হাত-ছুটো ঠিক আছে ত! 
বা হাতে ভয়াবহ রকমের একটা যন্ত্রণা হচ্ছে বটে কিন্তু ডানহাঁতটার ষেন কোন 
সাঁড়ই নেই। হাতটা আছে কিনা তাই বা কে জানে! তবে কি-_ 

ভয়ে, দুঃখে, যন্ত্রণায় ও চেঁচিয়ে উঠতে চাইল কিন্তু পারলে না। উঃ-_বুকের 
এই ভারট! একটুখানি না নড়ালে ত আর নিংশ্বাস নিতেও পারছে না। পিঠের 
নিচে থেকে. এটা কি কোনরকমে সরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়? হাওয়া কি 
কোথাও নেই ?. হা ক'রে নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করে ও বেশী ক'রে- কিন্ত 
স্টকূনে! গলায় হাওয়! লেগে ছুপ্চ বেধার মত যন্ত্রণা হয়। জল, একটুখানি জল 
পেলেও বোধহয় যন্ত্রণা কম্ত খানিকটা । এমন কি কপালের প্র ঘামের 

১২৪ | 


চতুর্দোলা 


ফেঁটাঁগুলোকেও যদ্দি কোনরকমে টেনে মুখের মধ্যে ফেল! যেত! শুকনো 
জিভটা দে আরও শুকনো ঠোটের ওপর বারকতক বোলাল কিন্তু ওপরের 
ঠোঁটের দু”তিন বিন্দু লবণাক্ত ঘাম ছাড়া এতটুকু সরস কিছু মিল্ল না। জিভ.ও 
ভাঁল করে নাঁড়তে পারছেন! যেন সেটুকু পরিশ্রম করার ক্ষমতাঁও নেই। 

আরও থানিকটা পরে কানের খুব কাছে দীর্ঘনিঃশ্বাস এবং অস্ফুট একট 
আর্তনাদের শব্ধ শুনে বিনয় চমকে উঠল । অনেকক্ষণ ধরেই ওর বী দিকের 
গালের ওপর গরম একটা নিঃশ্বাস এসে লাগছিল কিন্তু সে সম্বন্ধে ওর খেয়ালই 
ছিল না এতক্ষণ । চমকে ওঠবার পর কথাট! মনে হ”ল, সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে 
হল যে ওরই কোন সহযাত্রী মানুষ হবে--ওর মতই হতভাগ্য । 

কথ! কইবাঁর চেষ্টা করলে ও-_সেই ছু তিন ফট! লবণাক্ত জলেই জিভের 
আড়ষ্টতা অনেকট! কমেছিল কিন্তু গলা তেম্নি শুকৃনো। ফিসফিস ক'রে 
আওয়াজ বেরোল, “আপ, কোন হায় ? 

সে কথার উত্তর এল না, শুধু গোঙানিটা যেন আরও বাঁড়লঃ আর সেই সঙ্গে 
কাঁছেই কোথায় একটা যেন চুড়ির আওয়াজ হ'ল, মিষ্টি চুড়ির আওয়াজ । তবে 
কি ওর পাঁশে ষে আছে সে মেয়েছেলে? তবে কি সেই মেয়েটি? সেই স্ত্রী 
বিবাহিতা মেয়েটি? যার নাম রাখতে চেয়েছিল ও অমল? না না» ওরই ষে 
ভূল হয়ে যাচ্ছে তাঁর! যে বক্সারে না দিলদাঁরনগরে, কোথায় যেন নেমে গেল। 
না, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন, সে নয় । 

ও আবারও প্রশ্ন করলে, *মাপনি কে বলুন ত?ঃ 

ঠিক পাশেই, বা দ্দিকের কাধের ওপর কী একট! নড়ে চড়ে উঠল। ঠিক 
কানের কাছে গোঙানী শব্ব__আরও বিরক্তিকর, নিজের যন্ত্রণার চেয়েও অসহ্য 
যেন। কাধ ও ঘথাড়টা সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে আর একবার, কিন্ত 
পারলেন! । মাথাটা ঝুলে আছে নিচের দিকে, সেটাও যদ্দি কেউ সোজা করে 
দিতে পারত ! 

্‌ ১২৫ 


চতুর্ণোল৷ 

হঠাৎ কে শক্তি এনে বেশ একটু রক্ষক স্বরেই বললে বিনয়, চুপ করুন না-_ 
কষ্ঠত সবাই পাচ্ছে, আমিও কম পাচ্ছি না, কৈ আপনার মত গ্যাঙাচ্ছি না ত! 

বলে ফেলে ও যেন এই অবস্থার মধ্যেই একটু অনুতপ্ত হয়ে উঠল । ওর মনে 
হ'ল মেয়েটি হয়ত বাঙালীই নয়, হয়ত মেয়েও নয়। চুড়ীর শব্ধ আর কারু কাছ 
থেকে এসেছিল । 

কিন্ত গ্যাঙানিটা সত্যি-সত্যিই এইবার থেমে গেল। আর একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে, তেমনি ওর কানের পাশেই, এমন কি বলতে গেলে 
ওর কানের মধ্যেই, জড়িয়ে জড়িয়ে কে কি বললে। কথাগুলো! বোঝা গেল না 
তবে কেমন যেন বিনয়ের মনে হ'ল কথাগুলো বাঁংলাই। সে-ও জবাব দিতে 
গেল কিন্তু আগেকার কথা কইবার চেষ্টাতেই ও রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, 
তখন আর গলায় আওয়াজ বেরোল না। আর ওর যন্ত্রণাঁও যেন বেড়ে গিয়েছিল 
বেশী রকম-_সর্ববাঙ্গে, ঘাড়ে, পিঠে, বুকে, হাতে পায়ে অবর্ণনীয় অসহনীয় যন্ত্রণা। 

এইবার স্পষ্ট হয়ে এল ওর গপ্রতিবেশিনীর কথা, “আমি, আমি উঠতে 
পারছিনা কেন? 

হ্যা, মেয়েছেলেই বটে। অল্পবয়সী বাঙ্গালী তরুণী-তাঁতে আর সন্দেহ 
নেই। একি সেই অমলা--? না, নাঃ সে-ত বক্সারে নেমে গিয়েছে । ও 
ফেন মেয়েটির ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল; যথাসম্ভব ঝ"াঝের সঙ্গেই জবাব দিলে, 
উঠতে পারছেন না তাঁর কারণ প্রা মণ আষ্টেক ওজনের লোহা! আর কাঠ 
আঁপনার এবং আমার দেহের ওপর স্তপাকার হয়ে চাপা দিয়েছে। হয়ত বা 
আরও বেশী, সেই জন্তেই গ! নাড়তে পারছেন না|, 

«“আ-আপনি ত ঠাকুর-পো নন্‌॥ 

“না ।” সংক্ষেপে জবাব দেয় বিনয়। 

মুহূর্ত-কয়েক চুপ করে থেকে মেয়েটি আবার প্রশ্ন করে, “আমাদের কি 
হয়েছে বলুন ত? আমি ঠিক ভাল বুঝতে পারছি না।” 

১২৬ 


চতুর্ধোল। 


এট! অসন্থ ন্তাকামী মনে হয় প্রথমটা বিনয়ের, তার সর্বাঙ্গ জলে যায়। 
কিন্ত পরেই মনে পড়ে যে ওরও ঠিক এই অবস্থাই হয়েছিল একটু আগে। তা 
ছাঁড়া মেয়েটির গলার স্বর বড় মিষ্টি। সে টেোক গেলবার চেষ্টা ক'রে বলে, 
ট্রেণ-এ্যাক্সিডে্ট হয়েছে, বুঝতে পারছেন না। হ্য ট্রেণটা অন্ত কোন গাড়ীর 
ওপর গিয়ে পড়েছে নয়ত ডভি-রেল্ড হয়েছে। আমরা সেই গাঁড়ী থেকেই 
ছিটকে কোন মাঠে এসে পড়েছি আর গাড়ীর কাঁমরাগুলো ভেঙ্গে চুরে 
আমাদের চাঁপা দিয়েছে ।” 

“তো হ'লে? মেয়েটি ভীতকণ্ে প্রশ্ন করে, “তাহলে এই যে যন্ত্রণা হচ্ছে এটা 
আঘাত লাগারই যন্ত্রণা, না? তাহলে আমাদের ভাত পা বোধহয় ভেঙ্গে 


গিয়েছে না ?, 
“থুব সম্ভব।” 


"ওরা, ওরা আমাদের তুলছে না কেন? ওর কণ্ঠস্বর যেন আর্ত হযে ওঠে। 

মেয়েটির স্তাকামিতে বিনয়ের মনের পৌরুষ যেন ফিরে আদে। ওর প্রতি- 
মুহূর্তের ভয়াবহ যন্ত্রণা তুলে ও ব্যঙ্গের স্থুরেই প্রশ্ন করে, “ওরাটা কার! % 

সে-প্রশ্রের পরের কথাগুলো মেয়েটি যেন বুঝতে পারে। হয়ত বা বিনয়েরই 
মত ভয়ে বিহ্বল হয়ে চুপ করে যাঁর । 

বিনয়ও একটু চুপ করে থেকে বললে; “আমাদের গাড়ী দানাপুর পেরোয়নি 
খুব সম্ভব, তা হ'লে আমার ঘুম ভাঙ্গত। তার মানে র্যাকৃসিডেণ্টটা হয়েছে রাত 
বারোটারও আগে। হয়ত কোন ছোট স্টেশনের কাছে, নয়ত তা-থেকেও দুরে 
জন্বসতির বাইরে কোঁথাও পড়ে আছি আমরা । শব্ধ পেয়ে যদি বা ছু'একজন 
গ্রামবাসী এসে থাকে ত তারা কতটুকুই বা! করবে; কাকে আগে বীচাঁবে বলুন। 
তা ছাড়া যদি তাদের মধ্যে বুদ্ধিমান কেউ থাকে ত আগে সে যাত্রীদের মালপত্র 
চুরি করবার চেষ্টাই করবে ।***বড় ষ্টেশনে খবর পৌছে রিলিফ ট্রেগ আস্তে 
আস্তে সেই কাল সকাল ।” 

্‌ ১২৭ 


এক সঙ্গে এতগুলো! কথ! বলে বিনয় ক্লান্ত হয়ে চুপ -করল। মাঁথাটা নিয়েই 
হয়েছে ওর সবচেয়ে অস্থবিধে- কোনমতে যি সোজা! করতে পারত ! 

মেয়োট ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে, “তাহ'লে কি কাঁল সকাল অবধি এই ভাবে 
থাকৃতে হবে ?' 

ঠ্যা__অবশ্য যদি ততক্ষণ বেঁচে থাকি। 

একট] নরম গাল ওর কাধের পর.কে যেন চেপে ধরলে। বোধহয় মেয়েটিই। 
“সে ষেন শিউরেও উঠল একবার। কে এই মেয়েটি এ কি সেই অমলা? যাকে 
অমলা কিংবা! আরও ভাল নামে ডাকতে চেয়েছিল সে? ও-_না না, তারা ত 
বল্সারে নেমে গিয়েছে । 

মেয়েটি বললে, “গুনেছি এসব ব্যাপারে অনেক আহত লোককে ওরা মেরে 
ফেলে কিংবা জ্যান্ত পু'তে ফেলে দেয়-_-এ কি সত্যি !, 

এত ছুঃখের মধ্যেও বিনয়ের হাসি পেল, বললে, “কী ক'রে জান্ব বলুন, এর 
'আগে ত এরকম য্যাকৃসিডেপ্টের মধ্যে পড়িনি ! তবে বিচিত্রও নয়-_-একটা 
মান্থষের কাছে আর একটা মানুষের জীবনের মূল্য কি! যারা চুরি ডাকাতি 
করে তারা শ্বাক্ষী রাখতে চাঁয় না বোধ হয়, তাই জ্যান্ত মান্ষগুলোকেও মেরে 
ফেলে নিশ্চিন্ত হয় !” 

মেয়েটি আবারও শিউরে উঠল। এবার যেন কান্নার সুরে বললে “আপনি 
বড্ড ভয় দেখাচ্ছেন! ঠীকুর পো কোথায়? আর মা, আবার স্বাগুড়ী ? 

বিরক্ত হয়ে বিনয় উত্তর দরে, “আমি কেমন ক'রে জান্ব। দোহাই 
আপনার, একটু চুপ করুনঃ কানের কাছে বকবেন না।” | 

মে চুপ করেই রইল কিন্ত ওর গরম চোখের জল গড়িয়ে পড়ল বিনয়ের 
কাধে। বিনয়ের বেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ওপাঁশে অনেক দূরে 
কার! এসেছে। বেন ভ্-একটা আলোর রেখাও ওয় দৃষ্টির সীমানার মধ্যে এসে 

১২৮. 


চতুর্দোলা 


সরে-সরে গেল। ওর! কার] কে জানে! ওদের ডাকতে পারলে হয়ত কীধের 
নীচে একটা বালিশ পাওয়া যেত) আর পিঠের নীচের এই লোহাটা-__ 

নাঃ গলা চড়ে না একটুও । ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে ডাকলে ওঃ £“অমলাঃ ও অমলা, 
সুন্ছ ? 

ওর! বোধহয় শুনতে পেলে নাঁ। ও কারা কথা কহছে? ওর মা আরদাদা 
কি? না__ না, তারা এখানে কোথায়? এসব কি ভাবছে ও-বোধ হয় গ্রামের 
লোক আলো নিয়ে এসেছে । 

মেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রে বললে; “ওদের একটু চেচিয়ে ডাকৃতে পারেন? একটু 
জল যদি ওরা দিত অন্তত |” 

মেয়েটিও চেষ্টা করলে কিন্তু তাঁরও গলা বেশী দূর গেল নাঃ তেমনি ফিস্‌ ফিন্‌ 
করে আওয়াজ বেরোল। সে চুপি চুপি বললে, “পারছিনা চচাতে, এহ যে 
কাধের ওপর কি একটা চেপে রয়েছে, কেমন বেন বুকে লৃগছে। নিঃশ্বাস 
নিতেও পারছি না ভাল করে । একটু সোজা হতেও পারছি না, 

বিনয় প্রশ্ন করলেঃ “আপনারও কি দুটো ভাত বন্ধ ?ঃ 

“না, ডান হাতটা একটু নাড়তে পারছি কিন্তু কোন জোর নেহ। তাতে 
এ বোঝা সরাতে পারব ন11+ 

আবার যেন বিনয তন্ত্রাচ্ছন্ন হযে পড়ে । ওদের কাকুলিয়া রোডের ছোট্ট 
বাড়ীটা। মা ওর পথ চেয়ে বসে ছিলেন, দাদ! ভাঁবছিলেন। ওকে দেখে 
সকলের মুখে হাসি ফুটন। ওর ভাহ-পো। খোঁকনটা) কী মিষ্ট ছেলেটা_-যেন 
এক ডেলা মাখন! মা বলছেন, “কী হবে অত ব্যবস! কবে? না বাপু তোকে 
আর অত দূরে যেতে দেবো না। এই আবাট়েই তোর বিয়ে দেব অমলার সঙ্গে । 
ও জবাব দিলে, “অমল? তার ত বিয়ে হয়ে গেছে মা।” দূর পাগল! বিষে 
কেন হবে? “বারে! আমি যে দেখলুম তার সিখিতে সিছুরঃ বল্সারে 
নেমে গেল!” 


৯ ১২৯ 


চতুর্ধোলা 


হঠাঁৎ শুন্লে কানের পাশে মেয়েটি বলছে "অমল! কে বলুন ত? আপনার 
স্ত্রীর নাম কি? তিনিকি আপনার সঙ্গে ছিলেন ?, 

“অমল! ? কই কেউ ত নেই আমার সঙ্গে! আমার বিয়েই হয়নি ।” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়ে দে আপনা-আপনিই | গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, এখন 
যেন বুক অবধি শুকিয়ে গেছে । নিংশ্বা নিতে গেলেই ছু*চ বেধার মত কষ্ট 
হচ্ছে। আর একবার জিভট! সে ঠোটের ওপর বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করলে। 
আছে, ছু'তিন ফোটা ঘাম জমেছে আবার । 


শুনলে, মেয়েটি আবার প্রশ্ন করছে, “আপনি কোথায় থাকেন? 

বালিগঞ্জে। আপনি ? 

আমি? শ্ররামপুর। বাপের বাড়ী আমার কাশীতে, শাশুড়ী আর দেওর 
গিয়েছিলেন কাশীতে তীর্থ করতে, আসবার সময়ে নিয়ে আসছিলেন ।” 


একটু চুপ করে থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিলে বিনয়, তারপর প্রশ্ন করলে, 
“আপনি কি আমার গাড়ীতে ছিলেন ? মনে হচ্ছে যেন_-একটি মেয়ে ছিল বটে, 
তারও বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু তারা যে বারে নেমে গেল ?, 


মেয়েটি জবাব দিলে, “কৈ আমার্দের গাড়ীতে ত আর কেউ বাঙ্গালী ছিলেন 
না। আমর! একটা তিন বেঞ্চির ছোট ইণ্টীর ক্লাস কামরায় ছিলুম।/ 


“তা হ'লে বোধ হয় আমার পাশের গাড়ীটাই হবে। হ্যা, ছোটি একটা 
কামরা ছিল বটে, ঠিক আমারই পাশে ।, 


ওরা ছুজনেই কান পেতে থাকে । কারা যেন এসেছে, ওখানে একটা 

ছুটো-ছুটিও চলেছে । বোধ হয় নিকটের গ্রামবাসীর! আলে! আর কোদাল নিয়ে 

এসে পৌচেছে। ওরা কি এদিকে আপবেনা? এদ্দিকে যেন ছাথা-মুণ্তির মত 

ছুটে একটা লোক নিঃশবে আনাগোনা করছেঃ সম্ভবত যাত্রাদের মালের 

দিকেই ঝেক তাদ্দের। কিন্তু সবাই দূরে। চেঁচিয়ে ভাকতে পারলে হয়ত 
১৩০ 
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গুনতে পেত-__সে ক্ষমতা নেই। কাঠ ও লোহার এই স্ত,পের নিচে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে ওরা' কারুর চোখে পড়াও সম্ভব নয়। 
হঠাঁৎ মেয়েটি যেন কান্নায় ভেঙে পড়ল, “আর কতক্ষণ এমন ক'রে থাকতে 
হবে! আমি যে আর পারছিনা! ওরা কি কেউ আসবে না? ডাকুন না 


ওদের !” 
দুরে, বোধহয় যে বগিগুলো এখনও আন্ত আছে সেখান থেকে কান্নার গুঞ্জন 


শোনা যাচ্ছে। তারা বোধ হয় ভয়ে কাদছে। আশ্যধ্য, যারা ভাল আছে 
তারাও কাঁদছে, অর্থাৎ জনসাধারণের সহাম্ুভৃতিতে ওদেরও খানিকটা অধিকার 
আছে, এহটিহ বোধহয় জানাতে চায়! একটা প্রবল, অসহ ক্রোধে বিনয়ের 
কপালের শিরাগুলে! টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । 

মেয়েটি একটু পরেই প্রশ্ন ক'রে বসল, “আচ্ছা র্যাকপিডেণ্ট কেন হয়? 
আজকাল ত প্রায়ই হয।, 

“ছয় কতকগুলো লোকের নির্বব,দ্ধিতায় আর দায়িত্বজ্ঞানহীনতায় । বাগে 
দীত কিড়মিড় করতে করতে বলে বিনয় সব রাগটা ওর গিয়ে পড়ে এই 
ুম্কৃতির জন্য দ্রীয়ী কর্মচারীদের ওপর-__“কোথাও কণ্ট্শীল থেকে তুল কবে 
সিগন্তাল দেয়, কোথাও ড্রাইভার মদ খেযষে সিগন্যাল তুল দেখে, কোথাও 
বা স্টেশন মাষ্টার লাইন ক্লিয়ার দিতে গিয়ে গোলমাল ক'রে ফেলে! অথচ 
সহজেই এগুলে!। বন্ধ কর! যাঁয়। একট] ফ্যাক্সিডেপ্টের জন্য দায়ী যাঁরা 
এমন কতকগুলো লোককে ধরে সোজাসুজি যদি ফীপি দেওয়া যাঁয়_কিংব! 
আরও কঠোর কোন শাস্তি) সেই মধ্য-যুগে ইউরোপে যেমন কোয়ার্টার করত, 
চারটে হাত-পা চারটে ঘোড়ার পায়ের সঙ্গে বেঁধে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চালিয়ে 
দ্রিত__সেই রকম শান্তি 'একবার দিলেই সবাই সতর্ক হযে বায় 

কথা বলতে বলতেই বিনয়ের গল! জড়িয়ে এল, মেয়েটি যে তার বর্ণশার 
পৈশাচিকতায় শিউরে উঠল তা-ও লক্ষ্য করলে না, চুপি চুপি বলে চলল, 

৬১৩১ 
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জানো অমল আমি কি করব? যদি এ বাত্রা' বেচে উঠি ত দশ বারোজন 
মিলে আজকের এই য্যাকৃনিডেণ্টের জন্ত যাঁরা দায়ী তাদের খু"ক্ে বার করে 
লিঞ্চ করব। লিঞ্চ, করা কাকে বলে জানে! ? জানে! না শ্র যে আমেরিকার 
সাহেবরা নিগ্রোদের করে? হয় চিল ছুড়ে ছুড়ে মেরে ফেলে, নয়ত গরম 
আল্কাতরার মধ্যে ফেলে দেয়-__-নইলে--” 

মধ্যপথেই থেমে যায় সে। মেষেটি আবারও চুপি চুপি প্রশ্ন করে “আচ্ছা 
অমল] কে বলুন না? আমার নাম ত অমলা নয়।” 

কিন্তু সে প্রশ্নের কোন উত্তর আসে না। বিনয়ের সব যেন গোলমাল 
হয়ে গেছে মাথার মধ্যে, সে যেন কেমন তন্ত্রাচ্ছন্ন। খানিক পরে অকম্মাৎ 
তীব্র একটা যন্ত্রণায় আবার তার সম্থিৎ ফিরে আসে, প্রায় আন্তনাদ করে 
ওঠে সেঃ উঃ!» 

ওর সঙ্গিনী সজলকণ্ে প্রশ্ন করে, “আপনার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না? আমি 
যে কিছুই করতে পারছিনু।***আচ্ছা, মাথাটা আপনার ঝুলে আছে, না? 
এক কাজ করুন-_নাঃ আপনি ত ঘাঁড় নাড়তেই পারছেন না। আচ্ছা, 
আমিই দিচ্ছি, আমার ডান হাতটা আপনার মথার কাছেই আছে-_-এই যে, 
একটু ঘাড়টা তোলবার চেষ্টা করুন ত।” 

সে ডান হা1তট। ওর ঘাড়ের নীচে দিয়ে চালিয়ে দিলে । আঃ, এতক্ষণ 
পরে এই প্রথম একটু আরাম বোধ হ'ল বিনয়ের । কী নরম স্বন্দর হাত! ওরই 
গলার নীচে একটি অপরিচিত তরুণীর হাত ( তরুণীই নিশ্চয়, মুখ না দেখতে 
পেলেও, কণ্ঠস্বরে অন্তত তাই মনে হচ্ছে ওর ,__ আগে হ'লে কল্পনা করতেও 
বিনয়ের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠতো । সে অনেকক্ষণ ধরে যেন সেটা অনুভব করতে 
লাগল। তারপর এক সময়ে আরও চুপি চুপি বললে “তুমি ত অমলা, না £ 

«অমল! কে বলুন ত? বারবার তার নাম করছেন। আমি অমল নই, 


আমার নাম ললিতা । কিন্তু অমল! কে? 
১৩২ 
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“ও) তুমি অমলা নও ? হ্যা, হ্যা সে ত বক্সারে নেমে গেল । আমার মাথার 
মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, আমি যেন মধ্যে মধ্যে আর কিছু বুঝতে পারছি 
না ।......অমল! সেই যে মেয়েটি, দেখোনি তাকে? লক্ষৌ থেকে উঠল। সুশ্রী 
ভদ্র মেযষেটি। তাঁর নাম জানি না, কিন্তু আমার তাঁকে অমলা বলে ডাকতে 
ইচ্ছা করছিল-_” 

হঠাঁৎ থেমে গেল বিনয় । আবার যেন ঘুমিয়ে পড়ল। অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে 
ললিতারও, কিন্তু তবু তার যেন প্রাণশক্তি ফিৰে আদছে একট একটু করে। 
বিনয়ের জন্ত ওর দুঃখ হচ্ছে নিজের চেয়ে বেণী । ওর শাশুড়ী আর দেওর, 
তারা নিশ্চয়ই বেচে আছে' তাঁরা বেঁচে নেই একথা লশিহ! '৪কবাবও কল্নণা 
করতে পারলে শা। বড়জোর তারহ মত আহত হযে “কাথা ও পড়ে আছে। 

এবার কোলাহল ধেন কাঁহে আনছে, মনে হয লোকিখন অনেকে এসে 
পড়েছে । আর একটু, আর একটু সহ করবার শক্তি দ1ও শগবান__আবর 
একটু ! 

বিনয়ের জ্ঞান বারবার আচ্ছন্ন হয়ে আপছে। তারপর যেন সুখের ঘুম 
ভেঙ্গে যাচ্ছে ওর--একবাঁর করে জেগে উঠছে তীব্র যন্বনান ? মে 'আবিনাদ সহা 
কর! যায় না, ললিতার স্নায়ু অবশ হয়ে আদে তা শুনলে! 

আবারও বিনয়ের চৈতন্থ ফিরে এল । ওর গোঙ্গানি শুনে ললিতা ভীত- 
কে প্রশ্ন করলেঃ “আপনার গ! এমন ঠাণ্ডা হয়ে আদতে কেন? আমাৰ 
গালের নীচেই ত আপনার কীধ__যেন বরফের মত 1, 

কী জানি”, শুকৃনো জিভটা শুকনো ঠোটে বার-ছুই বুলোবার চেষ্টা করে 
বিনয় বললে “যত শেষ হয়েই আসছে সব। সত্যি, মধ্যে মধ্যে যেন ঘ্বুমিয়ে 
পড়ছি, এই ঘুম যদ্দি না ভাঙ্গত আর ত খুশী হত্রম। এবন্ত্রণা স্হ করতে হস্ত 
না।'**নব চেয়ে কষ্ট হচ্ছে তেগ্টাযঃ জিভটা একটুও যদি ভিজোনে! যেত 1. 
আর পারছি না।, 
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ওর করুণ কগম্বরে ললিতার দু-চোখ ভরে জল এল। সে একটুখানি 
চুপ করে থেকে কী যেন ভাবলে, তাঁর পর সমম্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে 
প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের মুখখানা তুলে বিনয়ের মুখের কাছে নিয়ে এল। 
চুপিচুপি বললে, “মামার মুখ এখনো অত শুকোয়নি--আমার জিভ টা একটু চুষে 


দেখবেন, আপনার যন্ত্রণা কমে কিনা ?” 
মৃত্যুর সামনে প্রত্যক্ষ দাড়িয়ে তার সমস্ত দ্বিধ! যেন চলে গিয়েছিল । 


এ অভিজ্ঞতা শুধু অভূতপূর্ধব নয়__সমস্ত কল্পনার অতীত । বিনয়ের অবসন্ন 
ধারণাশক্তি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতেও পারলে না হয়ত, শুধু একটা বিচিত্র স্থৃথে 
ওর সমন্ত অনুভূতি ঝিম্‌ ঝিম করতে লাগল । ওর শিরায় শিরায়, আর 
একবার, বোধ হয় শেষবারের জন্যই, রক্ত চঞ্চল হয়ে নেচে উঠল, উষ্ণতার একটা 
স্রোত ওর সর্বাঙ্গে আর একবার ছড়িয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ সেই অচিস্তিতপূর্বব অভিজ্ঞতায় ডুবে থাকবার পর বিনয় বললে 
“এ আমি কখনও ভাবতে পারিনি অমল! যে মরবার আগে এমন সৌভাগ্য 
আমার হবে। ভগবান এমন করে আমার জীবন পরিপূর্ণ ক'রে দেবেন ।"*" 


আর হয়ত দিনের আলো আমি দেখবনা, তবু মরবার পর যদ্দি কোন অন্ৃভূতি 
মাচগুষের থাকে ত তোমার এ দয়া আমি ভুল্ব না? 


তারপর আরও চুপি চুপি, আরও স্থলিত কে বললে, “একটু আগেই 
হিসেব করছিলুম যে যদি আর নাই বীচি, যদ্দি এইভাবেই চলে যেতে হয় 
ত কত সাধ কত ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে যেতে হবে। ***কত স্বপ্রই দেখি আর 
দেখেছি । যশ; অর্থ সব চেয়ে বেশী স্বপ্ন দেখেছি ভালবাসার । ***এই ত 
পেলাম আজ, ছু হাত পুরে । ***অমলা? সকাল অবধি কি বাঁচব নাঃ আর একবার 
তোমার মুখটা দেখে নিতুম-_? 

তারপর কী ভেবে সে যেন একবার মাথাঁট! নাড়তে চেষ্টা করলে, “ 
দেখুন আবারও তুল হচ্ছে। আপনি যে ললিতা । আপনি আরও 
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আপনাকে দেখিনি, তবু আপনি আরও সুন্দর! ***আশ্চধ্য শরীরের নীচের 
দিকে 'যন আর কোন যন্ত্রণা নেই, শুধু এই পিঠট৷ যদি__অমলা, অমলা 
তোমার হাতটা দ্রিয়ে আমাকে আরও জড়িয়ে ধরতে পারছ না আরও £ 

শেষের শব্টা যেন তীক্ষ কণ্ঠে বেরিয়ে এল। তারপরই সে টুপ করে গেল। 
নিঃশ্বাস পড়ছে এখনও, কিন্তু দেরিতে” আর তার কিশব্ষ। আচ্ছা একেই কি 
শ্বীস-ওঠ। বলে? সমস্ত শরীর যে আবার ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

€শুনছেন? শুনছেন, কথা! বলুন না? আমার যে বড় ভয় করছে 1? 

কিন্তু বিনয আর কথা বললে না, তখনও না* আর কোঁন দিন) কখন না। 

দুরে ইঞ্জিনের শব্দ ভচ্ছে ললিতা কান পেতে শুনলে । রিলিফ ট্রেনটা 
বোধহয় এসে পৌছল ! 


যৌবন-ন্বপ্ন 


নভেম্বর মাসের প্রথমেই উপেনদা আসিয়া ধরিলেন তাহার লেখা পাঁঠ্যপুম্তক 
কয়খাঁনি লইয়া প শ্চিম-বঙ্গটি ঘুরিযা আসিতে হইবে। 

কহিলেন, “ভাই বসে ত আছিস্‌, যদি এই" উপকারটুকু করিদ্‌ ৮"" "বাজারে 
যেসব ক্যানভাসার পাওষা যায় তাঁদেব কাউকে বিশ্বাস নেই) অবিশ্যি টাকা 
আমি দেব__কিন্ত তুই গেলে যেমন নিশ্চিন্ত হতে পারি ইত্যাদি__ 

এ কাজে আমার খ্যাতি ছিল। কিন্তু আর কখনও পাঠ্যপুস্তকের বোঝা 
ঘাড়ে করিয়া হেডমাষ্টার মহাশযদের বিরক্ত করিতে ঘাইৰ না স্থির করিয়াছিলাম 
__ এটাও ঠিক। তবে টাকার দরকাঁর সে সময়টার খুবহ ছিল, উপেনদা ছুই 
চাঁরিবার বলার পরই রাঁজী হইয়া গেলাম । মনটা কিন্ত ভার হইয়াহ রহিল, 
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আবার সেই স্কুলে স্কুলে ঘোরা, হেডমাষ্টার মহাশয়দের ধৈধ্যের উপর আবার 
সেই উৎ্পীডন! মফস্বলের শিক্ষকরা! অধিকাংশই ভদ্রনোক, কিন্তু তবুও 
ভাবি যে প্রত্যহ হরেক রকমের ক্যানভাসারের অত্যাচার তাহার সহেন কি 
করিয়া! 

যাক্‌__বাহির হইয়! পড়িাম। এদিকে সবই প্রা জানা-শুনা, সকলেই 
প্নেহ করেন স্ৃতবাং কাজও অনেকট! সহজ হইযা আমিল। প্রথম দিককার 
থু'ত-থুতে ভাবটা! শীঘ্রই চিয! গেল, মা উতপাহে উপেনদার বই-এর মহিমা 
কীর্তন করিয়। বেড়াইতে লাঁগিলাম । কিন্তু গোঁল বাঞ্িল মুশিদ্বাবাদে গিযা । 

বহরমপুরেই শরীরটা খারাপ হইঘা' আসিষাহিল তাহার উপর কীাদী গিয়! 
আহারাঁদির যথেষ্ট অত্যাচার হইল; কাজেই কীদী হইতে ফিরিয়া, যেদিন 
মুশিদাবাদ গেলাম সেদিন উদরাময় আর জবর ভালরকমই দেখা দিয়াছে । 

মুশিদাবাদে ভাল চোটেল নাই জানিতীম, ভরসা ছিল ভাক-বাংলো। ডাক 

ংলোয় পৌছিযা শুনিলাম কোথা হইতে জন চাঁরেক টুরিষ্ট-সাহেব আদিয়াছেন, 

সেখানে স্থান হইবে না! 

কিন্তু তথন আর আমার দাঁড়াইয়া থাকিবার মত অবস্থা নয়। ফিরিয়া 
আসিয়া সেই উড়িস্যাবাসী ঠাকুরের ভোটেলেই উঠিলাম । ভোটেল সেটা! নয়__ 
এক কথা ভাতের দোকান। সকাল ও সন্ধ্যায় বাহিরের লোক খায় ও 
চলিয়। যায়ঃ সেখানে থাকিবার “কোনও ব্যবস্থা নাই । একটি অত্যন্ত অন্ধকার 
ঘরের একদিকে থাকিত গোরুর খড়, অপরদিকে একটি ভাঙ্গা তক্তাপোষ। 
তাহার মাঝের তন্তা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে বলিয়া পতনরোধের জন্ত নীচে এক 
থাক ইট সাজানো আছে বটে কিন্তু তাহা যথেষ্ট উচু হয় নাই, ফলে মাঝখানটা 
চারিপাঁশ হইতে অনেকখানিই নীচু। 

ঠাকুর সেই অদ্বিতীয় তক্তাপোষটিহই ঝাঁড়িযা-ঝুড়িয়া সাফ করিয়! দিল। 
" তভতথন আমার অবশ্ঠ অত দেখার অবস্থা নয়, কোনও রকমে বিছানাটা 
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'বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘরের ভ্যাপসা ছূর্গন্ধ বা অন্ধকার কিছুতেই তখন 
বিচলিত হইবার অবস্থা ছিল না ! 


পরের দিন কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া যখন ব্যাপারটা উপলব্ধি করিলাম 
তখন যেন অসহা হইযা উঠিল। দৈহিক অবস্থা তখনও ও খুব খারাপ, সেখান 
হইতে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়? স্বতবাং সেখানেই গাঁকিতে তহবে। অথচ 
সেই ঘর-_সে যেন নরককুণ্ড। অনেক ভাবিষা বা ডাক্লাম। 


কহিলাম। “নরোত্বমঃ কাছাকাছি এখানে কারুব বাহবের ঘর-টর ভাড়া 
পাওয়া! যাবে না? তালে দ্রুএকদিন সেপাঁনেই খাঁকতম। বীবার- দাবার 
অবিশ্যি তুমিই করে দিতে পাব, কিন্তু এখানে থাকতে বড্ড অস্তথািধে হচ্ছে।? 

নরোত্ম অনেকক্ষণ ভাবিয়া কলিল,*এখানে ত কে পেরকম ত মনে পড়ছে 
নাঃ তবে গাঙ্গুলা মশায়কে একবার জিগোম কারে দেখতে পারি» ওদের অবস্থা 
খুবই খারাপ যাচ্ছে, ছু'একটাকী। দিলে হযত রাজা ভতে পা 


ঠি 


। 

আমি সাগ্রহে কহিলাম, “দেখল! ঠাকুর) যা চায় আমি দেব? 

নরোভম অভয দিল, ডালটা চ1প[ইঘাহ সে গাঙ্গুশীর খোজ ক গতে বাইবে। 
আমি ণনে মনে প্রার্থনা করিতে লিলা হে ভগবান? গাছুলী খেন রাজী হয় । 
যদ্দিচ গাঙ্গুল।র বাড়ী দেখি না, তবুও তাহ যে ঠকুবের 'এত গঞ্জের চেয়ে ভাল 
হইবে তাহাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 

আধ ঘণ্টাটাক পুর নরোত্তমের ভিত একট মধ্যব্যসী ভদ্রলোক দেখা 
দিলেন। একটি ছেঁডা কিন্তু পরিষ্কার উড়ানী গাযষে জড়ানো, পাঁগে এক জোড়া 
জরাজীর্ণ খড়ম। অন্রমানে বুঝিলাম ইনিই গাঙ্থবী। গাঙ্গুশা মহাশধ ভূমিকা 
না করিয়াই কহিলেন, “নবোত্বমের মুখে খবর পেয়েই ছুটে এসেছি, সেকি 
কথা, ভদ্রলোকের ছেলে বিদেশে এসে অস্থথে পড়েছেন আমর! থাকতে তার 
গুশ্রা হবে না? চলুন, আমি অপনাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি, নরোত্তম আপনার 
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জিনিষ-পত্র আর বিছানা পাঠিয়ে দেবে এখন। নরোত্ম ঠাকুর লোক ভাল, 
এমন ঠাকুর এ অঞ্চলে আর নেই” 

বলিতে বলিতেই তিনি আমার হাত ধরিয়া উঠাইলেন। কহিলেন, “আমার 
বাঁড়ী এই পেছনেই-_-এইটুকু ছেঁটে যেতে পারবেন ত ? 


আমি তখন সে গর্ত হইতে পালাইতে পারিলে বাচি। আমি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইলাম। নরোভ্মকে একটি টাকা বাহির করিয়া দরিয়া কহিলাঁম, “ওটা 
তোমার কণছেই রাখ; এবেলা একটু জলবালিই-__» 


গাঙ্গুলী মশাই বাধা দিয় কহিলেন, “বিলক্ষণ আমি সাবু করতে বলে তবে 
এখনে এসেছি । আমার কুঁড়ে যাবেন আর একটু সাবু-বার্লী যাবে হোটেল 
থেকে? | 

লজ্জিত হইয়া নরোত্তমকে কহিলাম, “মাচ্ছা তবে থাক। বিছানাপত্র-গুলো 
পাঠিয়ে দাও; পযসা আর ফেরৎ দিতে হবে না» 

চলিতে-চলিতে গান্ুলী কহিলেন, “পারুলকে বাইরে একটা বিছানা ক'রে 
রাখতে বলে এসেছি ।'-'পারুন আমার বড় মেয়ে, বড় লক্ষ্মী মেয়ে বাবু; কিন্তু 
কষ্ট পাচ্ছি সে কেবল অনৃষ্ট-দোষে |, 

কী কষ্ট সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার মত ইচ্ছা বা শক্তি ছিল না; তবে অন্ুমান 
করিতে পারিলাম যে পাত্র জুটিতেছে না। 


মিনিট তিনচারের মধ্যেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী পৌছিলাম, বহুকালের 
জরাজীর্ণ বাঁড়ী, এককালে অট্রালিকাই ছিল--কিস্তু সে বোধ হয় সেই মুশিদ- 
কুলীর্থার আমলে- তাহারই বাহিরের ঘর। ঘরে বালির কাজের চিহ্নমাত্রও 
নাই, মেঝেও নিজের অস্থি দেখাইতে লজ্জা পায় না, এই অবস্থা । কিন্তু উহারই 
মধ্যে ঘরটি যতটা সাফ. রাখ! সম্ভব তাহ! রাঁথা হইয়াছে । 
একপাশে জানালার ধারে একটি তক্তাপোষের উপর বিছানা করা 
১৩৮ 


চতুর্দোল! 


রহিয়াছে । তাহার উপকরণ সামান্তই__কিস্তু সেখানেও একট! জিনিষ নজরে 
পড়ে, তাহা পরিচ্ছন্নতা । 

' আমি পৌছিয়াই গায়ের কাঁপড়ট! টানিষ! শুইয়া পড়িলাম। গার্গুলী ব্যস্ত 
হইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। ঝিরঝিরে গঙ্গার ভাঁওয়ায় বোধকরি একটু 
তক্্রাও আঁসিয়াছিলঃ সহসা কাহার অতি মধুর কণ্ঠম্বর কানে আসিয়া বাজিলঃ 
“আপনার বালি কি এখন আন্ব ?, 

চমকিয়া চোখ মেলিলাম, বছর-ষোলর একটি মেয়ে দ্বারের কাঁছে ফ্াড়াভযা । 
সবে ন্নান সারিয়া আসিয়াছে, বিপুল সিক্ত .কশরাশি সারা পিঠ জুড়িযা 
রহিয়াছে, সুন্দরী নয়, কিন্তু সোঁদকে চাহিয়া যেন সহসা চোঁখ জুডাইয়া গেল 
তাহার সার! দেহ ঘেরিয়া এমনিই চমত্কার একটি শ্রী বিরাজ করিতেছিল। 

আমার বিহ্বল চাঁহনীতে যেন একটু লজ্জা বোধ করিয়া সে চোখ নামাইল | 
কহিল, “বালি কি আন্ব ?, 

আমি কহিলাম “বালি না সাবু? তোমার বাবা যে বললেন সাবু কর! 
আছে ? 

মেয়েটি জবাব দিল, “আপনি বালি খেতে চেয়েছেন শুনে আবার বাপি 
করা হোল ।” 

আমি ব্যস্ত হইয়। উঠিলাম, “কি আশ্চধ্য, আবার বাঁলি কেন? সাঁবুই খেতুম 
না হয় আচ্ছা নিয়ে এস-_+ 

মিনিটখানেক পরে পারুল একটা পাথর বাঁটীতে, বাপি ও একটা রেকাঁবীতে 
খানকতক কাঁচকল! ভাজা লইয়া ঘরে ঢুকিল, পিছনে গাঙ্গুলী । 

গাঙ্গুলী কহিলেন, ০শুধু জলবালি খাবেন তাই গি্মি বল্পন খানকতক কাচ কলা 
ভেঙ্গে একটু মরিচের গু'ড়ে! মাখিয়ে দিই) জরের মুখে ভাল লাগবে অণচ পেটের 
অস্রখেরও উপকার হবে-_ 

সত্যই ভাল লাগিল । লেবু নুন ও মিশ্রী মেশানো বালি ও মরিচের গুড়া 
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দেওয়া কাচকলা ভাজা খাইতে খাইতে বাড়ীতে মায়ের কথা মনে পড়িল; বিদেশে 
এমন যত্বের কথা কল্পনা করাও যায় না। ্‌ 

পারুল বাহির হইয়! গিয়াছিল, গাঙ্গুলী মহাশয়কে বলিলাম, “গোটাছুই টাকা 
রাখুন গাঙ্গুলী মশাই, এর পর নোট ভাঙ্গিয়ে আরও কিছু দেব-_ 

গাঙ্গুলী মহাশয় জিভ. কাটিয়া হাত জৌড় করিয়া কহিলেন, “না বাবু মাপ 
করবেন; গরীব হয়েছিঃ খেতে পাইনা একথা সত্যি-কিস্তু এখনও যখন 
বাপ পিতামহর ভিটেতে বাঁপ করছি, তখন সাবু-বালির দাম নিতে পারব না। 
আপনি বিদেশী লোক, আপনার সামান্ত উপকাঁর যদ্দি আমার দ্বারা হয় ত সেই 
আমার সৌভাগ্য, কিন্তু তার জন্য টাকা নিতে আমায় বল্বেন না-_» 

আমি অভিভূত হইয়া কত কি বলিতে গেলাম, কিন্ত তিনি বাধা দিয়া 
কহিলেন, “ব্রাহ্গণকে পাপে জড়াবেন না আর" মাপ করুন| 

পরমুহূর্তেই সবেগে বাহির হইয়া গেলেন । 

দুর্বল দেহ, বেশীক্ষণ ভাবিবার মত শক্তি ছিল না। শুইয়া পড়িযা ভাবিতে 
লাগিলাম, এই মহৎ পরিবাঁরটির কথা এবং কি করিয়া ইহাদের খণ শোঁধ 
দেওয়া যায় সেই কথা কিন্ত কখন যে এই সব চিন্তার মধ্যে একটি সগ্যোষ্নাত! 
কিশোরীর মুখ মনে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
কত চিন্তা কত কল্পনা অলস মনে জাল ধনিয়া ঘুরিতে লাগিল তাহা বুঝিতেও 
পারিলাম না । 


জর সারিল; পেটেরও গোলমাল নাই । কিন্তু তবুও দুর্বলতার অজুহাতে 
দিন কাঁটিতে লাগিল । উপেনদা”কে আগেই চিঠি লিখিয়! দিয়াছিলাম অন্ত ব্যবস্থা 
করিতে, টাকাও কিছু মানাইয়াছি। কিন্তু আর থাকা! যায় না 
গাঙ্গুলী মহাশয় আর তার স্ত্রী ঠিক নিজের ছেলের মত যত্ব করেন। 
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দিন-রাতের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তাহারা আমার জন্ঠ ব্যস্ত থাকেন, নানাবিধ 
থাগ্ধ মার নানারকমের স্বীচ্ছন্দের তদ্বিরেই তাগাদের দ্রিন কাটে । কিন্তু সেই 
আকর্ষণই-ত সব নয়? ধীরে ধীরে মনের মধ্যে ব্যাপারটা ভাল রকমেই ধর! 
পড়িয়াছে যে আমার এই বাড়ী না বাওধাঁর খুলে রহিম়াছে ই আশ্চর্য মেয়েটি 

পারুল সেবা ও ব্যাকুল আগ্রহে তাহার বাপ-মাঁক্তে বহুদিনহ হাঁড়াইয়া 
গিয়াছে-_তাহার প্রতিটি মুহূর্ত যেন আমাকে উপলক্ষ্য করিয়াই শিঃশেষে বায়িত 
হইতেছে । আমার ঘর ঝাড়ে সে দিনের মধ্যে তিনবার; পাঁচ মিনিটের 
জন্যও বাহিরে গেলে ফিরিযা আয দেখি হতিনধ্যে একবার [বিছানা সাড়া 
হইয়! গিয়াছে । জামা-কাপড় রোজই সাঁণান দেওয়া! ভঈতেঙছে ; বালিশ 
রোদে দেওয়া হহতে সুরু করিবা জুতা খুর'ধ কর! পধ্যন্ত্ সব খা ঝারবার 
করিয়াও বেন তাহার তৃপ্তি হব না ।-* একটুবানি বাঠিরে গেলেই তাগর 
দুরভাবনার অন্ত থাকে নও বারধার ব্যাকুলভাবে অঙ্গবোগ করিতে থাকে; 
“আবার আগণি অতট] হেটে এলেন? দেখুন দেখি, আপাঁন দরাগা মাগষ বদি 
পথে কোথ|ও পড়েই যান্‌! 

নয়ত-_ 

ঘোরাঘুরি করে আবার যদি অপ পাঁড়িযে ফেলেন তাংলে কিন্ধ আমি 
রক্ষে রাখব না| কতদূর হেটে এলেন? বাজার পরাস্ত ত?? 

বুঝিতে পারি যে চক্ষুলজ্জার দিক দিন) আর একদিনও থাঁঞ। উচিত নয, 
এতদিন থাকাঁও অন্ায় হহয়াছে, ত€ও নঠিতে পার না। ইচারা টাকাঁকড়ি 
নেন্‌ না, মধ্যে [ধ্যে বাজার করিযা দিবার ০৪1 করিষাছিঃ তাঠাতেও 
অনুযোগের সীমা নাই। এই ব্যাপারে আমার থাকাটা আরও অশোভন 
হইয়া পড়িয়াছে__তাহাঁও বুঝি, কিন্তু ত4ও নাতে পারি না। একটু বাহিরে 
গেলেই মন সেই সেবারত মুখখানির জন্য ব্যাকুল হ্ইয়া উঠে, দাঘকালের 
অন্ত ছাড়িয়। থাকিব কি করিয়া? 
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এক একবার ভাবি, ইহারা ত আমারই ম্বঘর, বিবাহের প্রস্তাবটা করিয়াই 
ফেলি; পরক্ষণেই নিজের সামান্ত আয়ের কথা মনে পড়ে,__ছোট রকমের 
দীর্ঘশ্বাস ফেল! ছাড়া বিশেষ কিছু করিয়৷ উঠিতে পারি না। 

দিন কিন্তু কাঁটিতেই থাকে_-অথচ আর কোনও অজুহাতেই থাকা চলে না, 
তাহাও বুঝিতে পারি। 


একটা জিনিষ কিন্তু বড়ই আশ্ট্য্য ঠেকে। যে পারুল দিনের বেলায় 
প্রতিনিয়ত আমার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য ব্যস্ত থাকে, সন্ধ্যার পর তাহাকে 
কোন দিনঃ কিছুতেই দেখা যায় না কেন? 

প্রথম প্রথম প্রশ্ন করিলে গাঙ্গুলী মহাশয় বা পারুলের মা বলিতেন, “্ৰুমিয়ে 
পড়েছেঃ__-ও একটু সকালেই ঘুমোয়।” 

কিন্তু প্রত্যহ একটা লৌক ঠিক সন্ধ্যা হইতেই ঘুমায় কি করিয়া? 
পারুলকে প্রশ্ন করিলে সে শুধু মুখ টিপিয়৷ হাসে, জবাব দেয় না। কর্তা বা 
গৃহিণী এ বিষয়ে কথা উঠিলেই জোর করিয়া অন্ত প্রসঙ্গ পাড়েন তাহাও লক্ষ্য 
করিয়াছি ; সুতরাং সন্দেহভঞ্জন করি কি করিয়া? আরও সন্দেহের কারণ-_ 
ইদ্দানীং যখন বাড়ীর ভিতরে যাওয়ায় আর সঙ্কোচ রহিল না, তখন একাধিক 
দিন লক্ষ্য করিয়াছি সন্ধ্যার পর হইতেই উহাদের শয়ন ঘরের দ্বার বন্ধ থাকে; 
বাহির হইতে । “পারুল ঘুমোচ্ছে কিনা-_” গৃহিণীর এই মন্তব্যে খুশী হইতে 
পারি নাই, কারণ সেজন্য বাহির হইতে দরজা বন্ধের কারণ কি? 

যাহাই হউক, এধারে আমার যাত্রার দিন স্থির করিয়া ফেলিলাম। 
ইহাদের খণ অপরিশোধ্য, কিন্তু তবুও কিছু করা উচিত; অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া দেখিলাধ, কাপড় কিনিয়৷ দিলে নিশ্চয়ই কিছু বলিতে পারিবেন না। 
শুক্রবার দিন ফিরিব স্থির করিয়াছিলাম কাজেই বৃহষ্পতিবার বাজারে গেলাম-__ 
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গৃহিনীর জন্ত একথানি তাতের শাড়ী, কর্তার জন্ত থান ও পারুলের জন্ঠ একখানা 
ছাপা গরদের কাপড় কিনিয়া ফেলিলাম। দাম হয় ত কলিকাতার চেয়ে কিছু 
বেশীই পড়িল, কিন্তু সে কথায় আর লাভ কি? 


বাড়ী ফিরিতে গা্গুলী মহাশয় বকাবকি করিলেন, গৃহিণী অভিমান প্রকাশ 
করিলেন কিন্ত পারুল সোগ্জান্ুজি খুশীই হহল। তাহার উজ্জল দৃষ্টি, সলভ্দ 
হাসিতে সে কথা বারবার প্রকাশ পাহল। শাড়াখানি সে সারাদিন নাড়াচাঁড়। 
করিল কিন্তু প্রাণ ধরিয়া পরিতে পারিল না। তাহার মা-ও বলিলেন? “এম্নি 
পরে নষ্ট ক'রে কি হবে, তার চেয়ে তুলে রাখ- কোথাও বেতে-আসতে পরৰি 
তখন্‌।'"** 

সেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আমার ঘুম আসিল ন।; কাল বৈকালে 
ইহাদের ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এহ কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িতে 
লাগিল। এমনি করিয়া কথন রাত্রি এগারটা বাঞিয়া গিয়াছে টের 
পাই নাই, সহসা চমক ভাঙ্গিতে জোর করিয়। ঘুমাহব ভাবিতেছি এমন সময় 
ভেজানো কপাট ধারে ধীরে খুলিবার শব্ধ হওয়ায় চমকির়া উঠিয়া বসিলাম। 
আমার অসুস্থতার অজুহাতে সারারাত ঘরে আলো! জ্বলিত, সেই ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোতে চাহিয়া দেখি আমারই দেওয়। ছাপা গ্দের কাপড় 
পরিয়া পারুল ঘরে টুকিতেছে !__এ কি, পারুল? এত রাত্রে? 


এই প্রথম সন্ধ্যার পর পারুলকে দেখিলাম । সে আমার বিম্ময়কে মারও 
বাড়াইয়। কহিল, “পালিয়ে এসেছি । আমায় ওরা বেরোতে দের না। সন্ধ্যে 
হলেই শেকল দিয়ে রাখে__. 
ততক্ষণ পে ঘরের মধ্যে আসিয়াছে, প্রদীপটা উস্কাহযা দিয়া সোজা 
হইয়া দাড়াইয়। কহিল, “আমায় কেমন দেখাচ্ছে বল দেখি ? 
সত্যই তাহাকে অপূর্ব স্বন্দরী মনে হইতেছিল। শুধু সে সিক্কের শাড়ীই 
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পরে নাই, পরিপাঁটা করিয়া কেশ প্রসাধন করিয়! সাজিয়৷ আসিয়াছে; সে 
দিকে চাহিলেই মুগ্ধ হইয়! যাইতে হয়। 

কহিলাম, চমৎকার । কিন্ত তোমাকে ওরা আট্‌কে রাখে কেন? 

সে মাথা নাডিয়া কহিল, “জানি না। বোধ হয় মনে করে পালিয়ে যাব। 
যাইহোক-_কিছুতেই বেরে।তে দেয় না । আজ কিন্তু আমি পালিয়ে এসেছি--” 

কেন এলে পারুল ?, 

“তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে। তুমি কাল চলে যাবে বল্ছ কিন্তু আমি 
তোমায় ছেড়ে থাকব কি করে? আর মেখানেই ঝা তোমায় দেখবে কে? 
যা অসাবধান তুমি !, 

প্রতি কথাটি যেন ক্ষত-বিক্ষত বক্ষে অমুতের প্রলেপ দ্িতেছিল। আবেগ- 
কম্পিত ত্বরে কহিলাম, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে পারুল ? আমায় বিয়ে করবে? 

সে খিল্খিল্‌ করিয়া ভাপিয়৷ কহিলঃ “ওমা, তাঁও কি তুমি বুঝতে পারোনি ? 

কিন্ত আমি যে গরীব। আমায় বিয়ে করলে তুমি কষ্ট পাবে !) 

“কিসের ক? গরীব বলে? আমার বাঁবাও-ত গরীব! কিচ্ছ, ভেবো 
না, তুমি আমায় যা এনে দেবে তাইতেই আমি সংসার চালিয়ে নেব; না হয় ত 
পরের বাড়ী রেধে দিয়ে আমিও কিছু রোজগার করব। তোমার কষ্ট হতে 
দেব না কিছুতেই ॥+ 

আমি ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাত-ছুটি ধরিয়া! কহিলাঁম, “তুমি আমায় 
বাঁচালে পারুল, আমি এই কথাই ভাঁবছিলুম ক*দিন 

অকস্মাৎ সে হাত-ছুটি টানিয়া লইয়া কহিল; “ওমা আমায় ছু"য়োনা, 
ছু'য়োনা, ছু'য়োনা, আমি যে পেত্বী! আমায় চিন্তে পারছ না? গত জন্মে আমি 
তোমার স্ত্রী ছিলুম, এ জন্মে পেত্ী হয়েছি 1, 

তাহার পরই সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিতে শুরু করিল, কিন্তু সে হাসি 
পরিহাসের হাসি নয়। সে হাসি যেন পাগলের হাসি-__-! 
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পাগল ? 

বুকে যেন কে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল; পাগল! পারুল পাগল। 
রাত্রে তাহা হইলে তাহাকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখার এই-ই কারণ _ 
«পারুল ! পারুল ! লক্ষ্মীটি, চুপ করো, অত হাঁসছ কেন ? 

পারুল আরও জোরে হাসিতে লাগিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমান্র 
ভয় করবে না? পারবে আমায় বিয়ে করতে ?.""না, তোমায় বিয়ে করব না, 
জগরদ্দীশকে বিয়ে করব, শুনছ ? জগদীশকে !, 

সমস্ত বুকটা যেন কে ভারী পাথরে পিষিয়৷ দিয়া গেল। হায়রে ! 
ইহাঁকেই উপলক্ষ্য করিয়া গ্রতিদিন তিলে-তিলে মধুর যৌবন-্বপ্র দেখিয়াছিলাম। 
'**নির্বেবোধের মত-_স্তম্তিতের মত বসিয়া রহিলাম। 

কিন্তু এই মাছগবকেই ত দিনের বেলায় প্রত্যহ দেখিয়াছি, কখনও 
উন্মাদের চিহ্নমাত্রও দেখি নাই ! 

গাঙ্গুলী মহাশয় ও পারুলের মা ক্রতবেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
পারুলের মা গঞ্জনা দিয়া উঠিলেন, “আবাগী, ফাক পেয়েই চলে এসেছিস? 
মাগো কাপড়খানার কি ছুর্গতি ! চল্‌, শুবি চল্‌ শীগগির !, 

হাত ধরিয়া টানিতেই পারুল সহসা আমার কাছে আসিয়৷ কোলের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া কহিল, 'না-গো। আমি তোমাঁকেই বিয়ে করব, আমায় ধরে 
রাখো 2 নৈলে ওর! বড মারবে ।, 

ঠাঁস্‌ করিয়া একট! চড় মারিয়া পারুলের মা তাহাকে জোর করিয়া টানিয়! 
লইয়! গেলেন, “হতভাগী আমার হাড় ভাজা-ভাঁজা করলে, মান-সম্ত্রমঃ ইজ্জত 
'কছু রাখলে না ॥ 

গাঙ্গুলী মহাশয় আমারই বিছানার একপাশে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িয়াছিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, “কী জ্বালা যে বুকের মধ্যে অহনিশ 
জল্ছে বাবু; এ কথ শুধু অন্তধ্যামীই জানেন 1” * 
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আমিও কথা কহিতে পারিতেছিলাম না, অনেক কষ্টে কহিলাম-_€কিন্ত 
একদিনও ত আমি লক্ষ্য করিনি. 

,গীঙ্গুলী মহাশয় কহিলেন, “দিনের বেলায় ও ভালই থাকে, আজ তিন- 
চার বছর হোল গুধু রাত্রি বেলায় ওর কথাবার্তী গোলমাল হয়ে যায়_ 
উন্মা্দের লক্ষণ !, 

কোনও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন ?' 

“কোথা! থেকে করব বাবু? টাঁকা চাই ত? দৈব-টেব ছু” চারটে 
করিয়েছি-_-ফল হয়নি। এ-কথ| কাউকে বিশেষ বলিও না। পাছে পাঁচজন 
সে কথা আলোচনা ক'রে মাকে আমার লজ্জ। দেয় । 


আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়। গেলেন । আমিও তেমনিই 
বসিয়৷ রহিলাম, সারারাত একটুও ঘুম আসিল না। 


পরের দ্বিন ভোর বেলাই বাহির হইয়া' পড়িলাম। তখনও পারুল ওঠে 
নাই। পাছে দিনের বেল! চোখো-চোখি হওয়ায় সে লজ্জা পায় বলিয়া তখনই 
বাহির হইয়া আসিলাম। তাহার বাপ-মাও বাধা দিলেন না । পাঁরুলের ম! 
চোঁথ মুছিলেন, বাব! স্টেশন পধ্যস্ত পৌছাইয়! দিলেন । 


ত্রেণ হ-হু করিয়! ছুটিতেছে। কিন্তু আমার ও তাহার মধ্যে যতই দূরত্বের 
ব্যবধান বাঁড়িতেছিল, ততই যেন বুকের মধ্যে মোচড় দিতেছিল। তাহার সেবা, 
তাহার শ্েহঃ তাহার সেই সপ্রেম মুখ কখন্‌ মনের মধ্যে এত গভীর রেখা- 
পাত করিয়াছে তাহা! বুঝিতেও পারি নাঁই। 

ভাবিতেছিলাম সে-বেচারীর দোষ কি? আর কিসেরই বা আমার 
ভালবাসা) তাহার বাপ-মা এই তিন বৎসর ধরিয়া যাহা সন্ধ করিয়াছে 
একদিনেই তাহা আমার মনের পব ভালবাসা নষ্ট করিয়! দিল! 

১৪৬ 


চতুর্ণোলা 


বাড়ীতে পৌছিয়৷ যত ভাবিতে লাগিলাম; ততই মাথা গরম হইয়া উঠিল। 
শেষকালে কোন্‌ এক মুহূর্তে স্থির করিয়া! ফেলিলাম পারুলকেই বিবাহ করিব। 
নিজের কাছে রাখিয়া! চিকিৎসা ও শুশ্রধায় তাহাকে ভাল করিয়া তুলিব। 
না হয় আমার বুকভরা ভালবাপা পিয়া তাহাকে ঢাকিয়! পাখিব-_ কিন্তু . 
তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। 

এই সঙ্কল্পের সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত মন ষেন পুলকে ডুবি্যা গেল। সারারাছ 
কখনও তন্দ্রায়। কথনও জাগরণে সোনালী স্বপ্লের জাল বুনিয়৷ চলিলাম। 
সকালে উঠিয় মাকে বলিলাম, “মা আমি বিষে করব» 

ম। খুশী হইলেন, “বেশ-ত বাঁবা, চারুকে চিঠি লিখি, ওদের গায়ে ভাল 
মেয়ে আছে ।” 

_মেয়ে আমার দেখা আছে, মা। তার বাপকে চিঠি লিখছি সব ঠিক 
করতে । 

মায়ের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। তখন মাকে সব কথাই খুলিয়া 
বলিলাম, এবং-__বন্ু মিনতি ও যুক্তির পর তাহাকে রাজী করাইলাম। 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের জবাব শীপ্রই আসিল। শোকার্ত পিতার দীর্ঘ পত্রের 
ভারে আপনাদের ধৈধ্যচ্যুতির কাঁরণ হইব নাঃ তবে তাহার মন্ার্থ এই 

আমি চলিয়া আসিবার পর পারুল উঠিয়া আমার খোজ করে। সেই 
সময় সহসা তাহার মার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটায় তিনি বহু গঞ্জনা দেন। সেই সক 
গঞ্জনার মধ্য হইতে সে পূর্ব রাত্রির কথা সবই জানিতে পাঁরে। তখন কিছুই 
বলে নাই, কিন্তু অপরাহ্ন হইতে আর তাহাকে খুজিয়া পাওয়! যায় নাই। 
পরদিন সকালে নগীপুরের ঘাটে তাহার মৃতদেহ ভামিয়া উঠিয়াছিন।* . 


* এই গল্পটির রচনাকাল ১৯৩১ 


সমাপগড 


